tions. Le jugement s’appuie toujours au langage, et s’est formé par le plus ancien langage. Mais, comme tout homme doit tout apprendre, quoique plus vite, il arrive que le langage écrit est trop faible pour porter les premiers arrêts du jugement ; aussi beaucoup d’esprits passent vite et se jouent dans les relations, sans autre secours que l’expérience nue ; or ce genre de culture porte bien une science et une industrie, mais non pas un homme ; science forte et esprits faibles, fétichisme dans le fond. L’Olympe de marbre mérite encore le culte. Peut-être faudra-t-il dire que la peinture a formé à son tour une seconde sagesse, mais où le sentiment brise la forme, si l’on n’y prend garde. Et peut-être y a-t-il bien de la profondeur dans le mot de Michel-Ange, devenu peintre par force : « Ce n’est point là mon métier. » Gœthe, par le même instinct sûr, se réglait sur les monuments et sur les statues. Fou à proprement parler celui qui voudrait que les statues se meuvent et parlent, jusqu’à ressembler aux hommes.
Il n’est pas donné souvent à un homme, surtout jeune, de méditer avec suite en considérant une charrue ou une roue, sans se laisser détourner de la chose, et d’y voir enfin les relations de mécanique, ou bien de chimie, ou bien de justice. Car l’imagination, soutenue par mille mouvements du corps, nous entraîne d’objet en objet et de mot en mot, ce qui fait un étourdissant mélange. Aussi ne faut-il pas compter qu’un homme à la charrue nous fera beaucoup penser, même s’il est de marbre. Non, mais plutôt une belle statue, qui éveille d’abord notre attention par quelques attributs semblables aux caractères de l’ancien langage, et qui en même temps nous dispose par son exemple à retenir nos mouvements : surtout qui, par sa puissance d’objet, ramène l’attention et la discipline, enfin invite impérieusement à juger sans paroles. Cette disposition est si rare, la timidité et le besoin de parler y sont si contraires, qu’il ne faut point dire que ces moments humains soient de peu de prix. Courte prière ; offrande à la
