Page:Alain - Système des Beaux-Arts.djvu/311

309

DU PAYSAGE

ment l’énergique négation de l’idée et le retour au sentiment immédiat, qui font l’âme de la peinture, et qui devaient ramener du portrait au peintre le bonheur d’exister pour soi. Toutefois cette mystique ne termine pas la peinture. De même que notre existence ne se suffit pas à elle-même, et repose sur l’univers à chaque moment, de même notre sentiment propre n’est conquis tout entier que par un retour aux choses telles qu’elles se montrent, et qui, par le bonheur d’être, sont alors toutes belles. Mais il faut parcourir un long chemin pour arriver à accepter l’apparence et à s’y fier. Un enfant souvent veut mettre deux yeux à un profil d’homme ; c’est qu’il veut dessiner selon le vrai. Or cette recherche du vrai selon le concept est marquée d’esclavage, et de deux manières. Car, premièrement, c’est notre industrie besogneuse qui se dessine le vrai de la chose, contre le premier aspect et contre tous les aspects. Mais cette recherche est aussi marquée de peur. L’idée que l’apparence trompe est l’idée païenne, ou paysanne, car c’est le même mot. Tant que les mouvants aspects, les formes brouillées, les reflets, les ombres n’étaient pas incorporés au vrai, il fallait donc, puisqu’on ne pouvait s’empêcher de les voir, doubler cet univers et inventer les dieux agrestes. Or, à parler strictement et selon Descartes, il est vrai que le soleil est bien plus grand qu’il ne paraît, mais il est vrai aussi que je ne puis le voir que comme je le vois, et que cette apparence exprime fidèlement la distance avec la grandeur ; de même le bâton qui semble brisé fait connaître la surface de l’eau ; le reflet signifie le lac, et le mirage lui-même un mouvement de l’air chauffé par le sol. Finalement rien n’est trompeur, tout est vrai en cette apparence. Il y a encore séparation violente entre le monde et son idée si, brisant l’apparence, j’en disperse les morceaux selon les caprices de l’attention inquiète. Par un retour d’enfance, le concept, quoique rompu, est encore comme une obsession dans ces recherches paradoxales où la forme géométrique revient, marque de l’intelligence séparée.