autrefois ; la flèche, à chaque instant, disait-il, est où elle est, donc elle ne se meut point. Aussi le dessin exprimera plutôt le mouvement par l’effort de l’archer, ou par la flèche piquée sur le but. Seulement le dessin tend ici à l’écriture ; il signifie la chose plutôt qu’il ne la présente.
Remarquons seulement que je ne perçois jamais un mouvement par des signes, sans tracer d’un mouvement de moi une ligne sans corps. C’est par le même mouvement de moi que je perçois une ligne qui m’est proposée. On peut comprendre d’après cela pourquoi le dessin est plus propre que les autres arts à représenter le mouvement. C’est toujours par un mouvement que je perçois le mouvement, réel ou figuré. Quand les choses ou les hommes se meuvent devant moi, leur mouvement m’entraîne. De deux manières ; d’abord le geste de la main veut tracer le chemin qu’ils suivent pour les yeux ; ce geste est souvent retenu, mais dès que les passions s’éveillent, le geste va ; en second lieu, tout notre corps se prépare à marcher aussi ; le joueur de boule suit sa boule du geste et souvent de tout le corps emporté et retenu. Or la ligne du dessin nous invite aussi au geste et au mouvement, surtout quand elle est presque sans corps, car tout détail nous arrête ; ainsi nous sommes disposés par la ligne à percevoir le mouvement. L’artiste enfin, par sa décision, nous entraîne, et même, conduit sans doute en cela par le mouvement qu’il veut représenter, il nous dispose par la forme des lignes à une action vive ou lente. Il nous semble donc toujours qu’un beau dessin va se mouvoir. Au contraire, toute peinture, par les détails qu’elle porte, même si elle veut imiter le mouvement, s’arrête plutôt devant le regard parce que le regard interroge la couleur. On comprend ici la puissance d’un dessin vide. La forme y est présente par le mouvement, et le mouvement par la ligne. Toutes les règles du dessin, j’entends les règles du style, dérivent de là.
Le mouvement, dans l’image immobile, s’exprime
