d’abord ne se prête point aux préparations et aux recherches du peintre. Et, d’un autre côté, la ligne, qui revient partout, exclut la vérité des couleurs. D’où il résulte que la couleur devient parure et fard toujours, et que l’expression est toujours d’un instant, et parure aussi. C’est pourquoi le sourire du pastel n’est pas cette promesse du cœur, mais plutôt une assurance de plaire qui va à l’effronterie. Aussi tous les portraits au pastel se ressemblent, comme se ressemblent toutes les singeries de société. La singerie s’y voit trop. Il est impossible de regarder des portraits au pastel, surtout réunis en grand nombre, sans être conduit à cette remarque, que les principes et une solide classification permettent de mettre en forme.
L’aquarelle est aussi un genre bâtard. Si la couleur y triomphe de la ligne, ce n’est plus ni peinture ni dessin. Mais il faut bien comprendre en quel sens ; car il se peut qu’un bon copiste arrive à reproduire passablement par ce moyen un tableau peint à l’huile ; mais il est tout à fait impossible que l’aquarelliste, quand il travaille d’après la nature, cherche et trouve le même genre d’expression que cherche et trouve le vrai peintre. Car la méthode de l’artiste, c’est son œuvre même ; et ici, par la fluidité de la couleur, par le blanc du papier qui parle toujours le langage du dessin, même à travers la couleur, les essais soutiennent mal l’inspiration et effacent le modèle. D’où vient que la faible puissance des visages, par rapport aux accessoires, est ce qui frappe dans les scènes animées ; aussi ce genre ne peut-il rien montrer de grand. Les paysages ont plus de force expressive ; mais à ce sujet il faut remarquer d’abord que les meilleurs sont soutenus par la ligne ; aussi que la couleur y est hardiment simplifiée, ce qui les ramène au rang d’esquisses ; et enfin que l’émotion ainsi éveillée tient plus à l’action qu’à la contemplation. C’est pourquoi ce genre convient pour fixer des souvenirs ; sa puissance est de littérature plutôt. Le goût tend ici à assurer la ligne et à sacrifier la couleur, dont les
