Aller au contenu

Page:Alain - Système des Beaux-Arts.djvu/331

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
329
DU SOUVENIR ET DE L INVENTION

ces essais ne vont point sans des erreurs souvent risibles, que nous découvrons en écoutant notre propre voix, c’est-à-dire quand elles sont objet ; par exemple un hémistiche en remplace un autre, ou bien une chanson conduit à une autre. Et dans le fond il faut appeler belle une chanson qui ne peut être continuée autrement, dès qu’on la chante comme il faut ; et il en est sans doute de même d’un beau poème, quoique le lien d’un mot à l’autre soit plus caché encore que le lien d’un son à l’autre. Toujours est-il que la puissance du souvenir vient ici de l’art de chanter ou de réciter. Or il semble que le dessin soit pour la vue ce qu’est le chant pour l’oreille ; le dessin, et d’abord le geste, si naturellement fixé par la ligne, dès que l’on tient un crayon. D’après cela le dessin ne serait point une copie du souvenir, mais le souvenir même. Et la méthode pour dessiner de souvenir consisterait à se disposer soi-même aux attitudes et aux actions qu’appellerait le modèle s’il était présent, et, après cela, à se laisser aller à des essais, comme ceux qui écrivent sans savoir ce qu’ils écrivent. Et remarquons ici en passant que le merveilleux vient de ce que nous ne regardons pas d’assez près l’ordinaire de la nature ; car on admire cette écriture sans projet, et on la dit inspirée dès qu’elle a un sens ; mais, dans le fait, c’est toujours ainsi que nous écrivons ; je viens de former un mot sans penser du tout à la forme des lettres ni aux mouvements que j’ai dû faire pour les tracer. De même celui qui dessine en tâtonnant ne peut rendre compte d’un trait heureux ; il le reconnaît bon, et il le prend pour modèle, et le reprend sans appuyer, cherchant la ligne qui le continue ; c’est ainsi que se fait peu à peu le souvenir par l’œuvre, ou bien l’invention par l’œuvre. Et comme le musicien trouve mieux qu’un autre ce qui suit le mieux, ainsi celui qui sait dessiner, avec cette différence que, dans le dessin, toute l’œuvre reste présente, et détermine de mieux en mieux les mouvements qui l’achèveront. À cela près, je crois que l’on dessine comme on chante.