templation, les souvenirs s’éveillent et les sentiments fleurissent. Aussi voyons-nous que le goût de la rêverie ne se sépare point de l’amour de la nature. Les arnoureux ne s’y trompent point, qui attachent tant de prix aux objets et même à une fleur fanée. Mais l’écrivain s’y trompe souvent et se perd dans les lieux communs ; car les mots, considérés seuls, ne s’enrichissent point, mais au contraire s’appauvrissent. C’est une erreur d’apprenti que de choisir, pour support des sentiments et des actions, un pays qu’il n’a point vu. Parce que l’ordre extérieur manque, tout est faible et inconsistant.
Ces remarques expliquent assez des descriptions de lieux qui quelquefois paraissent un peu longues et même assez ennuyeuses pour le lecteur sans expérience. On comprend du même coup que les imitateurs prennent pour fin ce qui n’est réellement que moyen, comme si un roman devait être une espèce de guide pour le voyageur. Dans le fait ces descriptions démesurées sont de fausses promesses, auxquelles le lecteur ne se laisse pas prendre deux fois. Toutefois il arrive que, dans les belles œuvres, comme le Lys ou Béatrix, la préparation descriptive fatigue un peu à la première lecture ; mais aussi les éclairs du drame sont alors comme une lumière qui ne rencontre point l’objet. C’est pourquoi les beaux romans sont peut-être plus difficilement reconnus que les belles peintures ; j’en ai cité deux, dont l’un est méconnu, et l’autre inconnu. En vérité le roman ressemble aux monuments et aux statues en ceci qu’il faut les revoir et les explorer ; on comprend alors le prix de ces détails dont chacun portera une pensée et un sentiment ; et, quand on relit, il y a un pressentiment dans les moindres traits. Aussi le vrai roman n’est-il pas de ces œuvres qui plaisent par la surprise. Et, au sujet des descriptions, cela suffit.
Il est clair que les objets, aussi exactement décrits que l’on voudra, n’ont pourtant pas la solidité des choses. Il faudra dire en quel sens le lecteur les voit. Mais les sentiments supposent des pensées aussi ; non
