Henry, Henry ! Et l’Argent ? Les boîtes à mouches ? Bast ! si peu grandes, ces boîtes ; à l’intérieur, de la place pour qu’on vous y attrape ; mais, alentour, la terre entière pour qu’on les évite.
Un autre soir… Mais qui parla ainsi ? Marie revenait de la ville où il est dur, quand on traîne les œufs, de gagner quelques sous. Ils se reposaient au lit. Ils étaient comme quand on s’aime : tellement bouche à bouche, que d’une bouche à l’autre, les paroles, on ne sait d’où elles viennent. Il vint celles-ci :
— Dire qu’en ville, en quelques instants, certaines femmes…
Il ne s’agissait pas des œufs qu’on traîne, il ne s’agissait pas de machine à coudre :
— Dire qu’en ville…
Un corbeau passe, il lâche un gland ; après des années voilà un chêne. Une pensée vole, un mot tombe ; pas des années, pas des mois, une minute, n’est-ce pas, Henry ? une minute et l’on réfléchit : l’argent à gagner, les idées à sortir, la ville, les boîtes à mouches et près de soi, sous la bouche, une de ces femmes qui en quelques instants…
Il fit :
— Si tu… si nous essayions, Marie ?
« Nous », pas « tu ». Parce qu’un jour il avait compris : lorsqu’il faut de l’argent, il n’y a pas les autres et qu’il avait dit : « Nous sommes deux, Marie. »
Elle donna sa réponse de Marie :
— Oui.
Seigneur ! est-ce ainsi que cela se passe quand une idée tombe et veut devenir un chêne ?
