Il lève l’index.
— Tertio : des traductions pour quand il y a de la place.
Il lève le médius.
On peut faire le compte : par semaine, le pouce lui prend une heure ou deux ; l’index pas davantage ; quant au médius pour « quand il y aura de la place », il n’y a jamais de place.
— Voyons, Gustin. Pour cette fois…
— Primo, recommence Gustin.
Et, déjà, son pouce se lève…
Marchand.
— Marchand, avez-vous lu ce livre ?
— …m’en fiche !…
— Que pensez-vous, Marchand, de ce nouveau ministre ?
— …m’en fiche !
— Tiens, sur le toit, un moineau !
— Je le guettais, dit Marchand. Regardez son ergot et cette plume : ce n’est pas un moineau ; c’est un…
Il disserte ; il s’anime. Classe, famille, sous-famille, il donne un cours. Pour Marchand, si le Bon Dieu a pris la peine de créer le monde, c’est pour y lancer des canards, des alouettes, des éperviers et que Marchand les observe.
Il en a plein ses chambres. Où il passe, ça sent la plume, la fiente et aussi le camphre, car pour les oiseaux, de Marchand, la vie n’est pas obligatoire.
Marchand se frotte les mains.
— Après-demain, je suis en congé.
Il a des enfants, un peu d’air leur ferait
