Au jour fixé, vers six heures, madame de Noirville avait préparé un dîner somptueux et prié les personnes les plus honorables de sa société pour bien accueillir sa petite voisine. Elle l’avait préconisée comme une femme charmante, remplie de vertu, et son mari comme le plus adorable de tous les jeunes gens, maigre, svelte, blond, élancé, distingué… Aussi n’entendit-elle pas annoncer sans un mouvement de joie M. et madame de Bonrepas…
Elle vit entrer un homme d’une quarantaine d’années, carré, trapu, marqué de petite vérole, épais, un ancien fabricant de sucre de betteraves. Sa ravissante femme, la jolie voisine, avait un petit air boudeur.
— Mais, mon ami…, dit madame de Noirville à son mari.
— Eh bien ?…
— C’est là le mari de madame ?…
— Oui…
— Je le croyais jeune et blond… — Madame, dit-elle à la jeune femme d’un air sévère, vous me faites beaucoup d’honneur… etc.
— Plaisanterie à part, mon cher docteur, je suis malade, et ce n’est pas sans raison que je vous ai fait venir…
— Vous avez cependant les yeux vifs…
— C’est la fièvre ; je l’ai eue pendant la nuit…
— Ah ! voyons votre langue…
La jeune dame montre une petite langue rouge entre deux rangées de dents blanches comme de l’ivoire.
— Oui, elle est un peu chargée au fond… Mais vous avez déjeuné ?
— Oh ! rien du tout… Une tasse de café…
— Et que sentez-vous ?…
— Je ne dors pas.
— Bon.
— Je n’ai pas d’appétit…
— Bien…
— J’ai des douleurs dans la poitrine, comme ça… là…
Le médecin regarde l’endroit où madame de… pose la main.
— Nous verrons cela tout à l’heure…
— Et puis, docteur, il me passe des frissons par moment…
— Bien…
— J’ai des tristesses… il y a des moments où je pense à la mort.
— Après ?…
— Mais je suis fatiguée aussitôt que j’ai fait la plus petite course.
— Bon…
