— Et si tu ne l’étais pas, cette fois ?
— J’y vais, Lucile !
La grande sœur crispa des doigts fermes sur le poignet frémissant de Thérèse, celle-ci eut un accès de peine :
— Mais pourquoi ? Tu ne comprends donc pas que j’aurais un gros plaisir ? gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.
— Sois raisonnable ! Elles sont des étrangères. Il y en a une qui te sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin. Tiens ! elle essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un regard dur !
— Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps ?
— Vas-y, petite folle ! s’écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et scandé.
Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme si limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean regrette que la musique ne s’en prolonge guère ; lorsque de la sorte elle vient à lui, n’a-t-il pas l’illusion d’être caressé, d’être remué par l’envol d’une âme claire et grave ? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se sent-il pas au bord d’un mystère qui l’attire ? Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir…
