Mme Charles Mathews, ou M. et Mme Charles Kean, pour cinq soirées seulement. De plaisir normal dans la ville de Doncastre, entre ces deux époques de l’année, les courses du printemps et les courses d’automne, il n’y en a pas. Mais de divertissements d’un genre moins avouable, il doit y en avoir beaucoup, connus seulement de gens comme Conyers, pour qui l’allée la plus sinueuse est une route agréable tant qu’elle conduit directement ou indirectement au dieu du joueur : l’argent.
Quoi qu’il en soit, Conyers présentait tous les symptômes d’un homme qui, selon l’expression populaire, « s’en est donné. » Ses yeux étaient ternes et vitreux, sa langue brûlante et épaisse, et énormément trop large pour sa bouche en feu ; sa main était si tremblante qu’il eût été difficile, en le voyant devant son miroir le rasoir à la main, de dire s’il cherchait à se suicider, ou bien s’il voulait tout simplement se faire la barbe. Sa tête lourde lui semblait avoir été transformée en une boîte de plomb toute remplie de bourdonnements. Et, après avoir terminé sa toilette, il n’en tint aucun compte, et se jeta tout habillé sur le lit qu’il venait de quitter, victime de ce dérangement biliaire qui suit inévitablement une absorption exagérée d’alcool et de liqueurs fermentées.
— Un verre de vin du Rhin, — dit-il, — ou même du chablis de troisième qualité qu’on sert à table d’hôte, me rafraîchirait un peu ; mais on ne peut absolument rien avoir que de l’eau-de-vie dans cette abominable maison.
Il appela l’idiot et lui ordonna de lui préparer un grog froid et léger.
Conyers avala le frais et transparent liquide, et se rejeta sur son lit avec un soupir de soulagement. Il savait qu’il aurait encore soif cinq minutes plus tard, et que le répit ne pouvait être de longue durée, mais toujours était-ce du répit.
— Sont-ils de retour ? — demanda-t-il.
— Qui ?
— M. et Mme Mellish ! — répondit l’entraîneur furieux ; — de qui veux-tu donc que je m’inquiète ? Sont-ils rentrés hier soir, pendant que j’étais absent ?
