cherche encore davantage, c’est la vérité, la réalité en tout et partout. Il faut que j’apprenne quelque chose de plus sur « Five-Points » et la haute société de New-York, où, je le sais, on trouve, comme dans toutes les grandes villes, les cinq dangereux et vilains points. Le premier, suivant moi, ce sont ses dîners si longs et si ennuyeux.
New-York m’a paru, extérieurement, une ville ennuyeuse, un casse-tête sans beauté ni intérêt. On y trouve de jolis et paisibles quartiers, avec de belles rues, de belles maisons ; mais la vie, dans ces quartiers-là, est morte. À Broadway, au contraire, c’est un fracas, un mouvement, une agitation sans fin ; dans la cité proprement dite, on se hâte comme s’il s’agissait de la vie, et les exhalaisons les plus détestables empestent l’air. New-York est la dernière ville du monde où je voudrais habiter ; on doit la considérer uniquement comme le grand hôtel, le caravansérail des deux Amériques et de l’Europe. Je dois dire cependant que j’y ai été tellement attaquée, tellement obligée de me défendre, que je n’ai pas eu le temps nécessaire pour regarder autour de moi et découvrir quelque chose de joli. Mais vive Brooklyn ! on peut du moins y vivre et dormir.
Continuons la course dans la vallée du Connecticut, vers les petits foyers de la Nouvelle-Angleterre, patrie des premiers pèlerins. Dans l’après-dîner, nous arrivâmes à Hartford, où nous étions invités à passer la soirée chez madame Sigourney, auteur de : Souvenirs agréables de pays qui le sont. J’ai donné ici des poignées de main à toute la ville, je crois, depuis l’évêque, beau prélat âgé, jusqu’à la petite fille allant à l’école, et j’ai joué mon rôle de société ordinaire. Madame Sigourney, femme amicale, un peu sentimentale, mais fort agréable, ayant des manières bonnes et maternelles, voulut absolument me garder chez elle la
