Épris des théories de Fourier, d’Auguste Comte, quelque peu Saint-Simonien, il vivait d’une étrange vie intérieure : ses idées l’aidaient à supporter sa pénible et laborieuse vieillesse avec une douce résignation, sans souci de ses intérêts matériels : il avait employé à former une bibliothèque nombreuse et bien choisie le peu économisé en sa longue existence. Quand ses jambes refusèrent définitivement de le porter, il accepta de se laisser hospitaliser : ayant donné tout son effort, il ne refusa plus le repos ! »
« En combien d’autres Maisons ne trouvait-on pas de même des types peu ordinaires ?… Je me souviens de ce demi-normalien, licencié ès lettres, admissible à l’École Normale supérieure, qui longtemps fut précepteur réputé. Quand il avait toute sa tête, quel brigand de fin lettré, quel fureteur qui, pour s’entretenir intellectuellement, ne cessait de travailler ! Mais, hélas ! quel dévoyé au repentir intermittent : mécontent parfois de lui-même, il se réfugiait chez les Trappistes pour s’y refaire une… conscience. Échoué pour quelques semaines en une École typographique aux environs d’Auteuil, il disparut certain jour : un modeste héritage lui était inopinément tombé du ciel ; cet accident fut ce qui pouvait lui survenir de plus regrettable : il consomma sa ruine.
« Mon normalien n’appartenait point à l’Académie de la rue Saint-Jacques près la rue Soufflot, au quartier Latin, mais il était digne de figurer parmi cette élite extraordinaire, de déclassés, d’étudiants de la trentième année, qui s’y réunissaient assidûment. Là seulement, affirmaient les intéressés, on dégustait la meilleure absinthe de Paris. C’était merveille d’entendre les reparties, d’écouter les fines satires du fait divers quotidien, d’assister aux assauts d’esprit, de surprendre l’érudition des membres de cet étrange cercle littéraire. J’ai ouï dire que l’un des non moins remarquables et non moins assidus de ce cénacle était Lerio, l’ex-médecin de la Marine, ce « correcteur en l’imprimerie » qui fut mon collègue. »
Souvenirs d’antan, vous nous remémorez une époque plus lointaine : médecins, officiers, fonctionnaires plus ou moins titrés, ecclésiastiques, magistrats, vous nous faites revivre les temps héroïques du xvie siècle ; des gentilshommes, des notaires garde-notes, des chanoines, des gref-
