pourront se revoir, animés des sentiments réciproques que peuvent avouer un père et une fille ! »
Maltravers garda le silence pendant quelques minutes ; enfin il dit soudain :
« Vous l’aimiez véritablement, Vargrave ? Vous l’aimez encore ? votre plus cher souci sera son bonheur.
— Oui, oui ; je vous le jure !
— Alors je dois me fier à votre jugement ; je ne puis avoir d’autre confident ; et je ne suis pas moi-même en état de juger. Mon esprit est troublé, obscurci. Vous avez peut-être raison ; je le crois.
— Un mot encore. Elle n’ajoutera peut-être pas foi à mon récit, si vous ne l’appuyez pas. Voulez-vous m’écrire un mot, pour me dire que vous m’autorisez à révéler le secret, et qu’il n’est connu que de moi ? Je n’en ferai usage que dans le cas où ce serait absolument indispensable. »
Maltravers écrivit machinalement et à la hâte quelques mots, dans le sens qui lui avait suggéré Lumley.
« Je vous ferai savoir dans quel coin de la terre j’aurai cherché un asile, dit-il à Vargrave en lui remettant ce papier, afin que vous puissiez m’apprendre ce que je tremble et cependant ce que je brûle de savoir. Mais ne faites connaître à personne le refuge qu’aura choisi mon désespoir ! »
Il y avait positivement une larme dans l’œil froid de Vargrave, la seule larme qui y eût brillé depuis bien des années. Il s’arrêta indécis, puis il s’avança, puis il s’arrêta encore, murmura quelques mots entre ses dents, et détourna la tête.
« Pour ce qui est du monde, reprit Lumley après un moment de silence, comme la nouvelle de votre prochain mariage était publique, il faudra inventer quelques motifs pour en expliquer publiquement la rupture. Vous avez toujours été regardé comme un homme orgueilleux ; nous dirons que c’est l’obscurité de la naissance du côté de la mère ainsi que du père (dont on vient seulement de découvrir l’origine) qui vous a fait renoncer à cette alliance ! »
Vargrave parlait à un sourd ; qu’importait à Maltravers ce que dirait le monde ? Il sortit précipitamment de la chambre, se jeta dans sa voiture, et Vargrave resta seul livré à l’esprit d’intrigue, à l’espérance, à l’ambition.
