faisons passer par M. Dale un billet de cinquante livres, qui vient de ton frère Richard. Nous ne t’en disons pas davantage pour le moment.
L’écriture était roide et d’une main de femme. Léonard remarqua que deux ou trois fautes d’orthographe avaient été corrigées par une autre main.
« Cher frère Richard, comme il est bon ! s’écria la veuve. Lorsque j’ai vu qu’il y avait de l’argent, j’ai pensé tout de suite que ça devait venir de lui. Que je voudrais donc le revoir, ce bon Richard ! Mais je suppose qu’il est toujours en Amérique. »
Le lendemain, Lenny vint prendre congé de son maître, de Jackeymo, de la fontaine et du jardin. Son premier adieu adressé à Jackeymo lui fut pénible. Le pauvre homme, en voyant partir Léonard, témoigna son chagrin par ces gestes animés qui constituent la moitié de l’éloquence de ses compatriotes, puis disparut en sanglotant littéralement. Léonard fut si affecté de cette scène qu’il n’osa entrer immédiatement dans la maison ; il resta au bord de la fontaine, réussissant avec peine à contenir ses larmes.
« C’est vous, Léonard, et vous vous en allez ? » lui dit soudain une voix douce.
À ces mots, ses larmes jaillirent, car il avait reconnu Violante.
« Ne pleurez pas, continua l’enfant avec une gravité affectueuse. Vous vous en allez, mais papa dit que ce serait de l’égoïsme de vouloir vous retenir, car c’est pour votre bien, et nous devrons nous en réjouir. Mais moi, je suis égoïste, Léonard, et j’ai du chagrin. Je vous regretterai beaucoup.
— Vous, miss, vous me regretterez ?
— Oui, mais je ne pleure pas, Léonard, car j’envie votre sort ; je voudrais être garçon et pouvoir faire comme vous. »
La jeune fille joignit les mains et redressa sa taille svelte avec dignité.
« Faire comme moi, vous éloigner de tous ceux que vous aimez ?
— Oui, pour leur être utile. Un jour vous reviendrez à la chaumière de votre mère, et vous direz : « J’ai fait fortune ! » Ô que j’aimerais à partir pour revenir comme vous reviendrez ! Mais mon père n’a pas de pays, et son unique enfant n’est qu’une inutile jeune fille ! »
En écoutant Violante, Léonard avait séché ses larmes ; l’émotion de l’enfant l’avait distrait de la sienne.
« Oh ! continua Violante en relevant encore la tête avec fierté, ce que c’est pourtant que d’être homme ! La femme dit en soupirant : Je voudrais bien, tandis que l’homme dit avec fermeté : Je veux ! »
Plusieurs fois déjà, Léonard avait remarqué comme des éclairs de magnanimité et d’héroïsme dans la jeune Italienne. Cette ardeur
