voir une fois par semaine. Je lui donnerai quelque chose pour la bien disposer. Elle est de sa nature indifférente pour les autres ; je modifierai toute sa constitution, et je la rendrai sympathique avec du rhododendron et de l’arsenic. »
CHAPITRE LI.
Le docteur, avant de s’en aller, écrivit un mot à M. Prickett, libraire, dans Holborn, et dit à Léonard de porter le billet le lendemain matin à son adresse.
« J’irai moi-même voir Prickett ce soir et je le préparerai à votre visite ; mais j’espère bien que vous n’aurez que quelques jours à attendre. »
Puis, changeant de conversation, il fit part au jeune homme de ses projets pour Hélène. Miss Starke demeurait à Highgate ; c’était une digne femme, roide et tirée à quatre épingles, comme sont quelquefois les vieilles filles ; mais cette place était bien ce qu’il fallait à une enfant comme Hélène, et Léonard obtiendrait certainement la permission d’aller la voir.
Léonard écouta sans faire d’objections. Maintenant que ses rêves d’avenir s’étaient évanouis, il ne devait plus prétendre à être le protecteur d’Hélène. Il aurait pu la supplier de partager avec lui sa fortune et sa gloire… mais sa pauvreté et ses labeurs… jamais !
Elle fut bien triste la soirée que passèrent ensemble le jeune homme et la petite fille ! Ils veillèrent fort tard et jusqu’à ce que leur lumière fût prête à s’éteindre ; ils ne parlèrent pas beaucoup ; mais la main de Léonard pressait la main d’Hélène ; Hélène laissait reposer sa tête sur l’épaule de Léonard. Ils se quittèrent enfin ! Fut-ce pour dormir ? Cela est douteux.
Lorsque Léonard sortit le lendemain matin, Hélène resta longtemps à le regarder s’éloigner. Nul doute que dans cette humble rue, il n’y eût beaucoup d’autres cœurs attristés ; mais aucun n’était plus triste que celui de la douce enfant, lorsqu’elle ne vit plus Léonard, et que, se trouvant seule sur le seuil assombri de cette maison, tout lui parut désert.
