CHAPITRE XII.
On introduisit Léonard dans le salon, et il se trouva qu’Hélène y était seule. Le doux visage de la jeune fille était singulièrement altéré depuis que Léonard ne l’avait vue, car chez les natures douces et contenues, le chagrin exerce de prompts et cruels ravages ; mais à l’arrivée inattendue de Léonard, le sang colora si rapidement ses joues pâlies, que sa rougeur fébrile eût pu être prise pour les brillantes couleurs de la santé. Elle se leva confuse, et dit en bégayant qu’elle croyait lady Lansmere dans sa chambre et qu’elle allait la chercher, puis elle se dirigeait vers la porte sans paraître apercevoir la main qui lui était timidement tendue, lorsque Léonard, incapable de dominer plus longtemps son émotion, s’écria avec l’accent du reproche :
« Oh ! miss Digby, oh ! Hélène, est-ce ainsi que vous m’accueillez, ou plutôt que vous me fuyez ? Eussé-je jamais pu prévoir cela lorsque, tous deux orphelins, nous étions sur ce triste pont, si isolés, si abandonnés, si dépendants l’un de l’autre ! Heureux temps ! » En disant ces derniers mots, Léonard saisit soudain la main d’Hélène, sur laquelle il se pencha.
« Je ne dois pas écouter ce langage… Ne me parlez pas ainsi, Léonard ; vous me brisez le cœur. Laissez-moi aller, laissez-moi, je vous en prie.
— Vous suis-je donc devenu odieux, ou bien devinez-vous mon amour et voulez-vous le décourager ? Parlez, Hélène, répondez-moi ! »
Il l’attira avec tendresse vers lui, et la tenant fortement par les deux mains, il essaya de lire sur le visage qu’elle détournait de lui…, qu’elle détournait avec désespoir.
« Vous ne connaissez pas, dit-elle enfin, s’efforçant d’être calme, vous ne connaissez pas mes nouveaux devoirs, mon changement de position, mes nouveaux liens, ou vous seriez le dernier à me parler ainsi, le premier à m’encourager et à me dire…
— À vous dire quoi ?
— De n’aimer que mon devoir ! » s’écria Hélène en retirant ses mains.
« Miss Digby, dit Léonard après une courte pause pendant laquelle il méconnaissait la pensée qu’il croyait deviner, vous parlez de devoirs nouveaux, de position changée… ; je vous comprends. Vous avez peut-être conservé quelques souvenirs du passé, mais vous croyez maintenant de votre devoir de repousser ma présomption. C’est comme je le pensais et je le craignais. Cette célébrité que je me suis
