tout l’auditoire, excepté deux personnes, c’était un éloge que la fervente sincérité de l’orateur empêchait seule de taxer d’hyperbole. Mais Lévy riait dans sa barbe et se frottait les mains, tandis qu’Egerton baissait la tête et s’agitait sur son siège. Chaque parole d’Harley était une flèche qui lui traversait le cœur. Au milieu des acclamations qui suivirent cette admirable esquisse de l’homme loyal, Harley reconnut la voix enthousiaste de Léonard. Il se tourna vivement vers le jeune homme : « M. Fairfield, dit-il, applaudit à cette peinture de l’intégrité et à l’application que j’en ai faite ; qu’il imite donc le modèle placé devant lui ; et peut-être un jour entendra-t-il des louanges aussi sincères que les miennes sortir de la bouche de quelque ami qui l’aura vu à l’œuvre comme j’y ai vu M. Egerton. M. Fairfield est un poète ; c’est injustement qu’on lui a contesté ce titre ; mais les poètes sont-ils propres aux affaires ? s’est-on demandé. N’écriront-ils pas des sonnets à Phylis ou à Chloé lorsqu’on leur demandera d’appliquer leur céleste imagination aux détails d’un bill sur la bière ? Que les amis de M. Fairfield se rassurent ; les poètes lorsqu’ils descendent à l’action ne sont pas moins prosaïques que les plus terre-à-terre d’entre nous ; ils subissent l’influence d’intérêts tout aussi égoïstes, de passions tout aussi mesquines. Ce n’est que dans la vie privée qu’il est bon d’être sur ses gardes contre les enfants de l’imagination, car ils consacrent si pleinement aux muses tout ce qu’ils ont de sentiment que nous ne devons pas plus nous attendre à les voir perdre leurs pensées sur les simples devoirs des hommes, qu’à voir un dissipateur « gaspiller son argent à payer ses dettes. » Mais le monde est d’accord pour user d’indulgence envers les infirmités d’hommes qui se trompent et se punissent eux-mêmes. Les poètes ont, il est vrai, plus d’enthousiasme, plus d’affection, plus de cœur que les autres, mais c’est seulement lorsqu’il s’agit des fictions qu’ils créent. En vain, prétendrait-on se les attacher par un mérite vulgaire, par de prosaïques services, quels que soient les efforts et les sacrifices, ils n’en seront pas moins ingrats si la gratitude leur paraît antipoétique. Ils ne suivent que leurs caprices, n’adorent que leurs illusions et, estimant les formes de l’humanité trop matérielles pour leur fantastique affection, ils évoquent un fantôme et sont glacés par ses embrassements ! »
Puis s’apercevant soudain qu’il dépassait la compréhension de son auditoire et touchait aux limites de son amer secret (car en parlant ainsi, c’était à Nora bien plus qu’à Léonard qu’il avait songé), Harley donna un tour nouveau et plus simple à sa terrible ironie, il tourna habilement en ridicule les sentiments qu’avait exprimés Léonard dans son discours, il passa rapidement en revue les questions politiques à l’ordre du jour, fit de Leslie un éloge à double entente comme il avait fait d’Egerton, puis mit fin à un discours dont l’effet populaire n’avait jamais été égalé dans cette salle, au milieu d’acclamations et d’applaudissements qui menaçaient d’en faire crouler les murailles.
Au bout de quelques minutes, on leva la séance après un vote
