Longtemps je les ai vues voler au-dessus du Rhône, monter, monter et puis plus rien ! Je suis veuf et désolé, mais elles sont à Rome, et le Curé dit que c’est une ville éternelle, remplie de lumière.
Un Moineau sur la hune : J’entends Mathi qui monte pour « tintata » contre le bois, la procession de la Croix va sortir.
Les toits du village : Ah ! Seigneur, prions ?
Le clocher résonne de coups lugubres, l’église gémit : Miserere !
La procession sort.
Pieds nus, un homme en cagoule blanche porte le saint gibet et se courbe sous le bois pesant.
Le fleuve immaculé du cortège coule aux plis des chemins, monte, s’enfonce et disparaît, éclairant le crépuscule pieux qui bleuit, des voiles flottent.
Le blanc se propage, dans la campagne grise, où le premier Printemps souffle une buée légère et verte.
