son enseigne littéraire de son prénom. Il eût craint d’altérer par une addition secondaire le bel équilibre de son nom, construit de deux parties simples, figuratives et d’une symétrie lapidaire. Il en était fier et se montrait sensible à la moindre déformation. Du fond de sa tombe, ses cendres ont dû tressaillir si les cartes d’invilation pour l’inauguration de son monument sont parvenues jusqu’à son ombre. Sur ces cartes, les organisateurs et l’organisatrice, les mêmes qui cependant se sont constitués les dépositaires de sa gloire, ont laissé passer cette faute d’orthographe : Leconte de l’Isle écrit avec une apostrophe. Et précisément c’était la faute qui le fâchait davantage, parce que, facile à commettre, elle lui semblait révéler un genre d’inattention ou d’indifférente ignorance équivalant à quelque manque d’égard sinon de respect envers son illustration. Il en restait aussi choqué que Théophile Gautier d’un troisième h (Gauthier), Meissonier d’un n redoublé (Meissonnier), Baudelaire d’un e parasite (Beaudelaire).
Non, Mendès, en son audace de néophyte, rêvait pour Leconte de Lisle un changement bien autrement sérieux, le changement d’une existence traînée depuis dix ans dans le demi-jour des pâles tristesses et dans l’obscur désarroi du génie qui se débat sous le poids de l’ombre sans entrevoir de clarté.
Leconte de Lisle s’était récemment marié, ce qui n’avait pas été sans lui causer quelque embarras, du moins à l’église. Il ne pouvait présenter le certificat de la première communion qu’il n’avait pas faite. C’est lui-même qui l’a conté maintes fois. À défaut de l’acte, dont il laissait supposer la vague existence à Bourbon, il fut sollicité de produire au moins une affirmation et s’en tira par des balbutiements. S’il trompait un peu l’Église, c’était pour se mettre en règle avec le monde et, voulant en profiter pour sortir de sa solitude, il avait quitté la rue Cassette ; bientôt il s’installait boulevard des Invalides, à ce
