Aller au contenu

Page:Calmettes - Leconte de Lisle et ses amis, 1902.djvu/163

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

jugement public et, quoiqu’il se soit fait à l’obscurité, quoiqu’il aime le silence, nous devons parler librement de lui. Ce ne peut être long d’ailleurs ; trois ou quatre traits de caractère suffisent à le faire apprécier.

Il possédait deux tableaux de Monticelli, ce coloriste croûtailleur qui traitait la toile à peindre comme un mur à crépir et qui, semblant avoir défié le bon sens, fut un sage en comparaison des fous acharnés à le prendre pour enjeu de leurs spéculations sur la peinture. Sept ou huit ans auparavant, il avait payé les deux tableaux moins de cent francs. Un marchand vint le trouver pour en acheter un seul quatre mille. Belle aubaine. Dierx n’en voulut distraire à son profit que la somme nécessaire pour un voyage à l’île Bourbon, car ce voyage était le rêve consolateur de sa tristesse, le dernier désir de sa vie sans relief. Avec le surplus il apporta quelques petites douceurs à la vieillesse d’une parente.

Lorsque l’Académie lui décerna le prix de huit mille francs, c’est encore aux besoins des autres qu’il en consacra la meilleure partie ; car il est né pour compatir aux souffrances des plus victimes que lui. Je laisse seulement entrevoir ces points lumineux de sa vie ; il les a constamment tenus dans l’ombre, et ses amis doivent craindre de lui déplaire s’ils ne restent discrets.

Je n’ai pas non plus à m’étendre sur ses peines. Il vient de dépasser la soixantaine et lui, qui depuis trente ans n’a côtoyé que les ronces de la route, n’est pas même épargné dans sa santé. Certains jours il emploiera plus d’une demi-heure à monter son cinquième. La vie, qui lui garde rigueur des premières années trop belles, ne lui permet pas de goûter en paix les joies les plus simples. Lors de son voyage à Bourbon, voyage dont il attendait un rassérénement intime, il fut torturé par un anthrax qui le retint malade pendant le temps de son séjour dans l’île.