Aller au contenu

Page:Calmettes - Leconte de Lisle et ses amis, 1902.djvu/306

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

que sa timidité jointe à son désir de plaire imprimait à sa complexion beaucoup mieux faite pour la simplicité du naturel que pour l’affectation des bonnes manières. De la part des habitués ce maintien à la fois indécis et cherché, cet empressement de politesse inquiète, ces alternatives d’élan et de retraite furent mal compris et taxés d’équivoques. En voulant forcer ses moyens aimables, le jeune France dilatait les yeux, les sortait de la tête et l’on disait qu’il avait l’air d’épier ; il parlait la main sous le menton, en agitant sa paume comme pour empêcher ses paroles de tomber par terre, et l’on disait qu’il servait sur un plat les compliments à l’interlocuteur ; il zézéyait, tirait de loin ses mots, tant il avait le souci de rendre ses pensées précises, et l’on disait qu’il recourait aux détours. De l’éducation reçue chez les Maristes de Stanislas et de sa fréquentation avec la jeunesse formée selon les beaux usages, il avait gardé l’habitude des avancements de corps, des sourires appris que l’on déclarait obséquieux. Cette parade cérémonieuse qui n’allait pas à son tempérament ami de l’aise et de la fantaisie, cette jolie défroque de collège qui l’empesait et le compassait en le gênant dans les entournures, cette apparence étudiée dont il fut si long à se défaire, faussait chez lui le personnage et lui faisait prêter à tort des desseins cauteleux très éloignés de sa nature. Au reste on eût pu croire qu’il s’appliquait à corroborer le malentendu. Comme si, dans ce salon de républicanisme agressif, il se fût réellement proposé de partager les idées admises et d’approuver la vigoureuse attitude de ceux qui parlaient à l’unisson du Maître, après de violentes tirades dont la forte argumentation et l’éloquence convaincante avaient impressionné l’assistance, il s’avançait pour féliciter le protagoniste en faisant mine de dire : « Serrons-nous la main, nous qui pensons en frères » ; mais en même temps, dans les propos spontanés qu’il laissait échapper, dans les nuances qu’il laissait surprendre, il appa-