poésies d’espace et sa prose de grandeur. Et je ne sais rien de plus choquant que cette louange d’un jeune critique qui lui consacre une étude dans un livre qu’il lui dédie. Plein de vénération pour Anatole France qu’il traite en maître et dont il se propose de rehausser la gloire, ce naïf adulateur dit que, par le Lys Rouge, France a conquis une place à côté de nos premiers romanciers, et pitoyablement il s’imagine l’élever lui, l’artisan supérieur du style, en le faisant marcher de pair avec Hervieu qui manque du sens élémentaire de la phrase, lui le fin humaniste, le distingué penseur, en lui faisant suivre Prévost, qu’on a défini « le jeune maître de l’Impudeur ». Combien à ce classement qui ne grandit pas Anatole France, je préfère mon souvenir qui me le laisse voir à côté de Leconte de Lisle et le premier du Parnasse après le maître, parmi ceux que leur dédain du bas réalisme et leurs envolées d’horizon, nous ont appris à compter au nombre des prosateurs de race ou des poètes de noble sang.
L’art réaliste, la peinture en tons vrais des souillures contemporaines est un genre essentiellement inférieur. Il est le régal d’un public étranger aux grandes notions d’art, public secondaire dont il flatte les instincts de curiosité malsaine et de sotte envie. La clientèle bourgeoise devait se plaire à voir mettre à nu les dessous pourris, la gangrène morale d’un monde élégant et riche qu’elle jalouse. Les romanciers se sont prêtés à ce triste déshabillage, les uns par tempérament bassement fureteur ou par recherche des gains faciles, les autres par pessimisme naturel, bien peu par esprit de révolte et de vertueux dégoût. Certains, et je me hâte d’en excepter à leur honneur ceux que j’ai pu nommer, certains avaient à servir quelque secrète rancune. Gâtés par leurs premiers succès, attirés vers ce monde dont l’extérieur brillant les fascinait, ils s’étaient appliqués à copier ses manières et s’étaient faufilés dans ses rangs en croyant sincèrement qu’ils y seraient traités d’égaux avec les
