Olive, et moi je dis qu’il n’en jouait un nulle part. Voilà mon explication.
— Vous avez sans doute raison. Mais n’auriez-vous pas juré avoir sous les yeux un grand artiste ?
— Non, non, s’écria-t-elle vivement, c’est ce qui vous trompe. J’aurais juré que j’étais en présence d’un grand homme.
Après une pause, elle continua :
— Je ne veux pas dire un grand acteur comme Garrick, Irving ou d’autres. Je veux dire un grand homme mort et ressuscité ; un homme du Moyen-Âge sorti de son tombeau. Pourquoi M. Herne, une fois sorti de sa bibliothèque, est-il… est-il comme cela ?
— Je sais pourquoi, dit Braintree. — Et sa voix devint caverneuse comme un grognement. Il prend les choses au sérieux, nul ne se doute à quel point. Et moi aussi, je prends cela diablement au sérieux.
— Serait-ce de ma pièce que vous parlez ? demanda-t-elle avec un sourire.
— J’ai consenti à revêtir cette défroque de Troubadour et à jouer. Je ne pouvais pas donner une plus grande preuve de dévouement.
— Je veux dire, ajouta-t-elle un peu vite, qu’appelez-vous : « prendre au sérieux le rôle de Roi ? »
— Je n’aime pas les rois, dit Braintree presque rudement. Je n’aime pas les chevaliers, ni les nobles, ni toute cette parade d’aristocratie militaire. Mais cet homme-là les aime, les aime vraiment. Il n’est ni un snob, ni un plat valet du vieux Seawood. C’est le seul homme que j’aie rencontré qui pourrait réellement porter un défi à la Démocratie et à la Révolution. Je le sens rien qu’à la manière dont il arpentait cette ridicule scène et dont il récitait…
— Dont il récitait ces vers ridicules, alliez-vous ajouter, dit la poétesse en le menaçant du doigt et en
