diction éternelle qui s’élève entre deux types opposés d’hommes absolument sincères. Il y avait tout le contraste entre l’homme qui sait dès le départ de quoi il est le champion, dont le cercle de vision, étroit ou non, est intensément lumineux, qui voit d’emblée les réalités extérieures comme cadrant avec son idéal ou s’y opposant — et cet autre type d’homme qui connaît toutes choses avant de se connaître soi-même, qui dévore des bibliothèques sans réaliser quelles réactions ces lectures ont sur son esprit, qui se crée des pays enchantés où lui-même est invisible, ou tout au moins transparent.
Braintree avait senti dès le début, depuis cette première discussion dans la longue salle de Seawood, l’ironie de son admiration irritée pour Miss Ashley. Il avait senti le paradoxe de son irréalisable roman. Le visage pâle et animé d’Olive, si fin, si aigu, si équilibré, était entré dans son univers comme un coin. Il avait de la haine pour tout le monde d’Olive, d’autant plus qu’il n’en avait pas pour elle.
Chez un homme comme Michaël Herne, tout autre était le processus psychologique. Il avait à peine réalisé quel roman personnel inspirait le grand roman de sa révolution historique. Il n’avait éprouvé qu’un sentiment de triomphe intérieur, le sentiment d’un monde qui se dilatait, s’exaltait comme un soleil levant ou une marée montante, et qui était pourtant d’une trame aussi subtile que les rêves de sa jeunesse. Il avait d’abord eu l’impression qu’un simple jeu devenait un jour de fête. Puis que ce jour de fête devenait une cérémonie, la fête solennelle d’un dieu. À peine, tout au fond de lui-même, se rendait-il compte que le dieu était une déesse. Toute sa vie s’était écoulée presque sans amitiés ; aussi, au moment où il se laissait prendre tout entier par un senti-
