croyez-vous pas capables de crever tout cela comme des ballons de baudruche ? L’âme en est sortie ; elle chevauche sur la route à un mille d’ici.
— Oui, vous avez raison, dit-elle après une pause ; et pas seulement parce que Michaël Herne était une manière de grand homme. Il y a plus triste que cela. Ils ont perdu leur fierté ; leur jeunesse et leur innocence les ont abandonnés. Ils ont entendu la vérité et elle les a confondus. Et il y a quelqu’un qui me fait grande pitié.
— Bien sûr, je les plains beaucoup, les uns ou les autres. Mais qui voulez-vous dire ?…
— Rosamund, répondit-elle en baissant la voix. C’est la plus sombre, la plus terrible épreuve que personne ait jamais endurée, bien pire que tout ce qui nous est arrivé à nous-mêmes.
— Je ne comprends pas bien, dit-il.
— Évidemment, vous ne comprenez pas.
Il la regardait d’un air intrigué ; elle éclata avec une sorte de passion :
— Bien sûr, vous ne comprenez pas ! Je sais que l’épreuve a été dure pour vous, et Dieu sait qu’elle l’a été pour moi. Mais nous n’avons pas passé par où elle passe maintenant. Nous nous sommes séparés parce que chacun de nous croyait que l’autre attaquait quelque chose de respectable ; grâce à Dieu, nous n’avons jamais eu à nous attaquer l’un l’autre. Vous n’avez pas eu à vous dresser pour injurier mon père, et je n’ai pas eu à rester assise et à écouter en silence. Ce n’était pas vous, entre tous les hommes, que j’ai dû entendre dire des choses atroces sur mon propre foyer. Que voulez-vous qu’elle fasse, maintenant ? Il ne lui a même pas laissé son nom. Comment peut-on supporter cela ! Pourquoi avez-vous l’air stupéfait ? Est-ce que vraiment vous ne savez pas
