j’ai déjà été au milieu d’eux sans être découvert, et mon intention est de les rejoindre, même quand je vous reconduirais chez vous.
— Alors je suivrai mon père. Ma présence peut aider à le sauver de quelque outrage.
Je fus charmé de cette décision, pour deux raisons, dont l’une, je l’avoue, ressemblait à de l’égoïsme. Je me réjouissais, d’une part, de voir son tendre dévouement pour son père, j’étais enchanté, de l’autre, de rester auprès d’elle le plus longtemps possible. Cependant, sans m’arrêter à une profonde analyse des motifs, je me mis en route, maintenant le cheval à un pas modéré, ne me trouvant en ce moment nullement pressé d’arriver.
Nous commençâmes alors une conversation ouverte et quelque peu familière. Les manières de Mary étaient toutefois entièrement changées à mon égard : en même temps qu’elle conservait la modestie et la retenue convenables à son sexe, elle déployait aussi une franchise qui était la conséquence de son intimité à Ravensnest et de la sincérité de son naturel. L’idée, en outre, de se trouver avec quelqu’un de sa classe, qui avait des habitudes, des goûts et des pensées conformes aux siennes, bannissait toute contrainte, et rendait ses communications plus faciles et plus naturelles. Je fus près d’une heure, je crois, à parcourir les deux milles qui nous séparaient du village, et, dans cette heure, Mary Warren et moi nous apprîmes à nous connaître l’un l’autre beaucoup mieux que, dans des circonstances ordinaires, nous n’eussions pu le faire pendant toute une année.
Enfin bientôt, trop tôt selon moi, Mary Warren s’écria : — Voilà toute la tribu avec leurs prisonniers qui font leur entrée dans le village. Qui est votre compagnon, monsieur Littlepage ? un homme que vous payez pour vous servir de compère ?
— C’est mon oncle lui-même. Vous avez souvent entendu parler, je pense, de M. Roger Littlepage ?
Mary fit une exclamation, et fut tentée de rire. Puis après une courte pause, elle rougit profondément, et, se tournant vers moi, elle dit :
— Et mon père et moi qui vous avons pris, l’un pour un colporteur, l’autre pour un musicien ambulant !
— Mais des colborteurs et des musiciens de ponne étication, pannis bour bolitique.
Mary se laissa aller à un franc rire ; notre long dialogue anté-
