— J’ai dit que mon cœur était de pierre, répondit froidement le Narragansett.
— Vois, cette fille rampe comme un oiseau effrayé parmi les feuilles. Si mon frère Conanchet veut regarder, il verra sa bien-aimée.
Le visage de Conanchet devint sombre, mais il ne parut pas changer de résolution.
— Nous irons au milieu des buissons, si le sachem a peur de parler à sa femme lorsque l’œil d’un Mohican est fixé sur lui. Un guerrier n’est pas une fille curieuse, pour désirer voir le chagrin d’un chef.
Conanchet chercha avec précipitation une arme pour pouvoir en frapper son ennemi ; mais alors un doux murmure se fit entendre près de lui, il reconnut, une voix chérie, et sa colère s’apaisa tout à coup.
— Le sachem ne veut-il pas regarder son enfant ? demanda une voix suppliante. C’est le fils d’un grandi guerrier. Pourquoi le visage de son père est-il sombre avec lui ?
Narra-Mattah s’était approchée assez près de son mari pour être à portée de sa main. Elle étendait les bras et présentait au jeune chef le gage de leur bonheur passé, comme si elle eut voulu, implorer un dernier regard de bonté et d’amour.
— Le grand Narragansett ne veut-il pas regarder son enfant ? répéta la même voix, douce comme les sons de la plus douce mélodie ? pourquoi son visage est-il si sévère avec une femme de sa tribu ?
Lorsque Narra-Mattah eut prononcé ces paroles, les traits sombres du Sagamore des Mohicans lui-même montrèrent de l’émotion. Faisant signe aux deux sauvages d’aller derrière l’arbre, il se détourna, et fit quelques pas avec l’air digne d’un Indien, lorsqu’il est dirigé par les plus nobles sentiments. Une lumière subite brilla sur le front de Conanchet, les yeux de ce jeune chef s’arrêtèrent, sur le visage de sa compagne désolée, qui pleurait moins sur son danger que sur le mécontentement qu’elle avait, encouru. Il reçut l’enfant de ses mains et contempla longtemps ses traits avec mélancolie. Puis, il fit signe à Dudley, qui était le seul spectateur de cette scène, et plaça l’enfant dans ses bras.
— Vois, dit-il en désignant son fils, c’est une jeune fleur des défrichements ; il ne vivra pas à l’ombre.
Conanchet arrêta de nouveau un regard sur sa tremblante
