Ében Dudley, prenant soin de ne point expliquer cette opinion, si réellement il l’avait conçue, et d’en enfermer le sens dans une réserve mentale.
— À quelle heure montez-vous en selle, lorsque vos affaires vous appellent dans les établissements qui sont au bas de la montagne ?
— Nous ne manquons jamais de partir vers le temps ou le soleil touche le grand pin qui est là-bas sur la montagne. L’expérience nous a prouvé que c’était le temps le plus sûr ; aucune montre ne peut indiquer l’heure d’une manière plus juste que cet arbre.
— Cette nuit me plaît, dit étranger en regardant autour de lui comme une personne subitement frappée de l’apparence du beau temps ; les ténèbres ne couvrent plus la forêt ; il me semble que c’est un moment convenable pour mettre un terme à l’affaire qui nous a amenés jusqu’ici.
En disant ces mots, et supposant probablement qu’il avait suffisamment caché le motif de sa décision, le dragon inquiet s’avança vers la maison avec une tranquillité affectée ; faisant signe à un de ses compagnons qui était à quelque distance de venir lui parler.
— Maintenant crois-tu encore, stupide Dudley, que les quatre doigts de ta lourde main ont compté le véritable nombre de ce que tu appelles mes occasions ? dit Foi lorsqu’elle fut certaine qu’elle n’était entendue que de celui auquel elle s’adressait, et riant en se penchant sous la vache dont elle tirait le lait, quoiqu’elle éprouvât encore un mécontentement qu’elle ne pouvait tout à fait réprimer.
— Ai-je dit autre chose que la vérité ? Ce n’est point à moi d’enseigner la manière de voyager à celui qui fait l’honnête métier de chasseur d’hommes. Je n’ai rien dit que de raisonnable, c’est ce que pourraient attester tous ceux qui habitent dans ces cantons.
— Sûrement, rien qui ne soit vrai. Mais la vérité devient si amère dans ta bouche, qu’elle ressemble à une médecine qu’on ne peut prendre qu’à plusieurs gorgées et en fermant les yeux ; ceux qui la boivent trop vite courent le risque de s’étouffer. Je m’étonne que celui qui est si rempli de sollicitude pour des étrangers prenne si peu d’intérêt à ceux qui sont confiés à sa garde.
— Je ne sais ce que tu veux dire. — Foi, lorsqu’il y a du danger dans la vallée, mon fusil ne fait-il pas son devoir ?
