« Le navire est engagé », dit-on dans la langue maritime. Il faudrait un mot de ce genre pour traduire la crise où je suis…
Le navire est engagé. Se relèvera-t-il ?
Mort du père. Veillée. Ensevelissement. Ce que j’ai vu, qui me revient, qui me hante.
Souvenir d’une première visite au Dr Guyon, rue de la Ville-l’Évêque. Il me sonde ; contraction de la vessie ; prostate un peu nerveuse, rien en somme. Et ce rien, c’était tout qui commençait : l’Invasion.
Prodromes très anciens. Douleurs singulières : grands sillons de flammes découpant et illuminant ma carcasse.
Rêve de la quille de bateau, si fine et douloureuse.
Brûlure des yeux. Douleur horrible des réverbérations.
Et aussi, dès ce temps-là, fourmillement des pieds, brûlure, sensibilité.
