n’ai jamais pu arracher un mot à M. Roger. Quelquefois, en faisant la chambre, on cause… Tout le monde en est là, n’est-ce pas ? On n’est pas fâché de savoir ! Il détourne la conversation quand je touche cette branche-là. Alors, vous comprenez ? Inutile de faire de la peine à un si gentil jeune homme. Pour ce qui est des visites ? Zéro. Pour la correspondance ? Zéro.
Malcie montait.
— Nous y sommes. Voici sa chambre.
— Vous voudrez bien entrer la première et lui demander si une personne qui s’intéresse à lui peut lui parler.
— Oui, madame, ça tombe à pic tout de même ! Je l’ai toujours dit, moi, qu’il y avait un bon Dieu pour les braves gens ! De vrai qu’il aurait pu, hier, lui tendre la main le bon Dieu pour éviter qu’il se casse la tête, mais que voulez-vous, il aurait pu en attraper davantage… rester sur le coup, quoi !
Mme Barbillon frappa, tendit l’oreille.
Pas de réponse.
Elle renouvela son signal plus vigoureusement.
Même silence.
— Il doit dormir ! Pauv’gosse ! tant pis, j’ouvre.
— Est-ce que sa porte n’est pas fermée ?
— Non. Je l’en avais prévenu.
Lentement, très lentement, elle tourna la clef dans la serrure.
— J’y mettrai de l’huile à cette fermeture… Ça grince.
Elle entrebâilla.
Très émue, Malcie se tenait derrière elle.
Une exclamation de terreur fit écho dans l’escalier.
— Ah ! mon Dieu !… Mon, Dieu !…
Effarée, la concierge regardait la visiteuse, qui, déjà, avait aperçu le corps allongé sur le carrelage, près du lit.
— Pourvu qu’il ne soit pas mort !… j’en avais quasiment le pressentiment. Jour de malheur !…
D’un bond, elle s’élança vers le jeune homme. Sans parole verbeuse, sans hésitation, mue par un dévouement sincère, elle le souleva dans ses bras vigoureux, comme elle l’eût fait d’un enfant, et l’étendit sur sa couche.
— Mon bon monsieur Roger !… Qu’est-ce qu’il y a donc, hein ?
Elle palpa ses mains, remonta les couvertures sur sa poitrine, lui caressa le front avec des attentions touchantes.
— Si j’allais chercher un docteur, balbutia Malcie, blanche comme de la cire.
— Il est préférable que vous restiez ici. Vous ne connaissez peut-être pas le quartier, bonne Madame !…
— Monsieur Roger, vous seriez bien gentil si vous vouliez ouvrir les yeux et regarder une jolie dame qu’est venue vous faire une visite.
Les paupières restèrent closes, pendant qu’un soupir passa entre les lèvres très pâles.
— Allez vite, commanda Malcie, vite un docteur. Ramenez-le avec vous. Je me charge des frais.
La jeune femme resta seule.
— Mon ami, balbutia-t-elle très troublée, dans un murmure qui partait de son cœur, compatissant, vous m’avez appelée, je suis venue… En quoi puis-je vous être utile ?
Il lui sembla que dans sa main brûlante, l’autre, celle du blessé, s’agitait doucement. Il lui sembla que le visage se colorait légèrement.
Il lui sembla que les artères reprenaient leur mouvement régulier.
Il lui sembla enfin, que les paupières s’entr’ouvraient.
Les yeux bleus mélancoliques, pleins de tristesse, rencontrèrent ceux de la jeune femme.
L’évanoui murmura dans un souffle :
— Vous !…
— Oui, moi… Moi que vous connaissez. Moi qui ne sais rien de vous…
Encore à bout de forces :
— Soyez bénie !
