— J’emporterai votre promesse, n’est-ce pas ?
Il hésita encore.
Son cœur empli de tristesse, son esprit disposé à la mélancolie ne parvenaient pas à chasser les papillons noirs qui, pendant si longtemps avaient peuplé sa vie.
Il balbutia :
— Ne croyez-vous qu’il serait préférable de s’en remettre… au hasard ! et, puisque vous êtes là, de me laisser parler.
— Non.
— Si vous n’alliez pas revenir ?
— Je reviendrai.
— Qui sait ! On ne fait pas soi-même sa destinée… On la subit.
— Ce n’est pas mon avis.
Une ébauche de sourire mortellement triste effleura les lèvres du blessé.
— Je vois que nous n’avons pas les mêmes idées, dit Malcie, en s’efforçant de ne pas remarquer l’amertume qui débordait du pauvre cœur. Avant peu, les miennes déteindront sur les vôtres, voulez-vous parler ?
Elle sentit une étreinte de doigts qui colora légèrement son visage, pendant que Roger murmurait :
— J’avais pressenti !… oui, un grand et noble cœur… une âme sublime !… J’ai peur ! Pourvu que vous reveniez !
— Je ne sais pas ce qui m’en empêcherait.
Il la contempla.
Lui, ce jeune homme de vingt-six ans, cet enfant aux membres fluets, aux traits féminins, aux joues pâles, était un homme, de volonté très mûre qui connaissait la vie, la vraie vie avec ses dessous compliqués, ses énigmes douloureuses, ses navrantes tristesses, ses méfiances.
Il craignait tout.
Ne suffisait-il pas d’un mot, d’un rien, d’une volonté exprimée, pour qu’elle n’y revint pas dans l’atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs ?
Ne suffisait-il pas d’une arrière-pensée du mari ?…
…de la paix familiale à entretenir ?
Il répéta comme un écho ?
— J’y compte. Vous reviendrez.
Résolument, loin de pressentir la plus légère anicroche elle répondit :
— Je reviendrai, je vous le promets. Ce soir, cela me sera très difficile. Mais demain, je serai là.
…Maintenant, ajouta-t-elle, vous savez que je ne m’appartiens pas.
— Je sais.
— Dans l’existence d’une femme, dans celle d’une maman de deux bébés, des imprévus dont on ne peut se défendre peuvent surgir. Donc, s’il m’était absolument impossible de revenir demain comptez sur moi après-demain.
— Dans ce cas, je vous promets de remplir les prescriptions du docteur jusque-là.
— Allons, vous voilà déjà un peu plus raisonnable.
En causant, elle avait inspecté la chambre.
De tous côtés, pendus aux murs, des tableaux de toutes dimensions ; presque tous des paysages, des sous bois.
Sur un chevalet : un cadre recouvert d’une toile.
Était-ce le pastel en question ?
Elle n’osa pas interroger.
Elle n’osa même pas — c’eût été cependant facile — faire un léger mouvement, sous un prétexte futile, sans prétexte même, et soulever, la toile…
Chez un peintre, tout n’est-il pas sujet d’admiration ?
Du reste, Mme Barbillon était de retour.
Elle soufflait comme un phoque, l’excellente femme.
Je n’ai pas perdu une minute : je vous l’assure, ma bonne dame. Il est midi : J’ai pensé qu’on vous attendait chez vous.
— Je vais en effet partir. Je compte sur vous, madame, pour soigner M. Roger. Je compte sur le malade pour se laisser dor-
