— Ce n’est pas toujours facile.
— Avec de la volonté et de la ténacité, on vient à bout de tout.
Elle se leva.
— Eh ! mais, dites-donc, vous n’avez pas l’air d’avoir des idées folichonnes. Distrayez-vous. C’est absolument nécessaire à la santé. Quant à vos devoirs, comme vous disiez en commençant, remplissez-les, mais n’en soyez pas l’esclave. On se fait soi-même sa vie.
Malcie soupira.
— Chacun entend les choses à sa façon.
Une barrière s’élevait entre la mère et la fille.
VI
mari et femme
Décidée, en attendant mieux, à apporter un peu de bien être dans la vie de celui qui aurait dû avoir une autre place au soleil, Malcie emplit son porte-monnaie et se prépara à sa troisième visite à l’atelier.
Jean allait et venait.
Fulbert était venu lui demander :
— Monsieur le capitaine n’a pas de courses à me faire faire ce matin ?
— Non. C’est moi qui m’en charge.
Puis d’une voix basse :
— Est-ce que mes vêtements de civils sont prêts ?
— Oui, monsieur.
Dès que la porte claqua derrière Malcie, Jean lança l’uniforme sur les meubles et endossa des habits noirs sous un pardessus mastic.
La toilette ne dura pas deux minutes.
De son cabinet, il passa dans son bureau, décrocha une gaine de dessus la cheminée pendant que Fulbert grommelait inquiet du dernier geste :
— Que Monsieur soit prudent ! Il y a des choses qu’on regrette… lorsqu’il est trop tard. Si Monsieur permettait que je l’accompagne.
Pas de réponse.
Jean avait aux oreilles le bruit de la porte. Il voyait sa femme descendre, traverser le porche.
Il la voyait dans la rue.
— Tu dis qu’elle prend toujours le faubourg Saint-Honoré ?
La réponse ne vint pas à Fulbert qui eut un pressentiment de malheur devant la surexcitation du capitaine.
D’une marche lente, mais sûre, Malcie tourna à droite.
Jean fut surpris.
Qui sait ? Peut-être avait-elle l’idée qu’on la filait.
Elle ne se retourna pas une seule fois.
Devant son allure qui était celle d’une femme qui se possède le capitaine se dit :
« Est-elle donc à ce point tombée, qu’une existence en partie double lui laisse un extérieur tranquille ? »
…Chez qui va-t-elle ?… Il s’agit sans doute d’un peintre. Elle était trop troublée, hier, lorsque je l’ai questionnée.
…Pourquoi ne m’en avoir pas parlé de cet artiste, de ses tableaux, s’il n’y a rien de louche entre eux ?
Ses poings se crispaient.
Sa face se violaçait.
Ses yeux lançaient des flammes.
Tout en la suivant, le regard fixé sur elle comme sur un phare, il se disait, passant d’une idée à une autre.
« Sa peau !… la peau du séducteur ! Pas de rémission !… »
Au coin de la rue d’Anjou, Malcie s’arrêta, regarda à droite, à gauche.
Elle attendit.
Hésitait-elle à continuer ?
Un remords.
La pensée du mari, des enfants. L’honneur de la famille !
Mais, aussitôt, la roue d’un fiacre rasa l’angle du trottoir.
Avec le manche de son ombrelle, Malcie fit un signe.
— Retenu, belle dame !… Dommage !…
En effet, deux hommes occupaient le véhicule.
