liam Vanderbook posséder seul, le pont… de quoi ?
— De Joinville.
— Perfectly… oui c’est cela.
— Tu le connais.
— Moi ? oh ! non.
— Nous y sommes allés ensemble par la Bastille.
— À Joinville ?
— Oui. La station après Nogent-sur-Marne.
— Aoh ! c’est vrai. Excusez-moi. Perfectly. Charmant… Heureux de posséder ce paysage. Délicieux, Joinville !
…Oui, très gentil, très coquet, comme toute la banlieue de Paris.
VII
rue d’aguesseau
Malcie est allongée sur une chaise longue de sa chambre.
Non désarmé, Jean a jeté des mots fous à Mme d’Hallon.
— Votre fille, la mère de mes enfants, est une femme que j’ai surprise dans les bras d’un homme.
…J’ai entendu le bruit des baisers.
…J’ai tiré.
…Je ne les ai tués ni l’un ni l’autre. J’aurais pu les tuer !
Il a jeté sur le tapis le revolver, et la malheureuse, blanche à mourir ne fait pas un geste.
Dans un souffle, elle murmura :
— Jean !
— Est-ce que je mens ?
— Jean !
— Vous a-t-il embrassée cet homme ?
— Vous vous trompez.
— Misérable ! Je les ai entendus, les baisers… deux… trois… passionnés… les baisers d’un amant.
— Oh ! Jean !
La mère était terrifiée.
Elle eut préféré ne pas assister à la scène.
Elle regarde sa fille.
Leurs yeux se rencontrent.
Une douleur navrante passa dans ceux de la pauvre martyre.
Sa tête tombe sur le coussin de velours rouge.
Elle halète :
— Cela… n’est… pas…
Puis, devant la surexcitation de Jean, elle comprend que, quoi qu’elle dise, ses assertions seront mises en doute. Elle se tait.
Chez elle tout a été ébranlé, cerveau et cœur.
Une fièvre se déclare qui déjoue toutes les prévisions.
Pendant une semaine, elle est entre la vie et la mort.
Les sommités médicales se succèdent.
Les consultations se renouvellent.
Après ceux-ci, ceux-là.
Tous hésitent à se prononcer devant la gravité du cas.
Deux organes sont atteints, ébranlés.
Soigner l’un est désorganiser l’autre.
Tous sont convaincus que la femme du capitaine Jean ne se remettra pas.
Entre eux, en sortant de l’hôtel ils disent :
— Il faudrait un miracle ! Quant à la science, elle est impuissante.
Malcie délire, des délires intermittents, pendant lesquels des mots sans suite tombent de ses lèvres et, fréquemment, parmi eux, dans le vide de la pensée :
— Ce n’est pas !… Ce n’est pas !…
Puis elle rit, d’un rire qui n’est pas la manifestation d’une joie, c’est un rire d’instinct, un rire de folle.
Tous sont atterrés.
Folle ? Ah ! Dieu !… mieux vaudrait la mort !…
Elle a des enfants, Malcie.
Seront-ils les enfants d’une folle ?
Jean va et vient. Il parle peu. Il est d’une surexcitation extrême. Personne ne le questionne.
Mme d’Hallon dirige avec calme les deux ménages.
