impuissance à se racheter du désarroi moral auquel avaient abouti les efforts malheureux de sa jeunesse. Il désespérait de sa rédemption, et ne croyait plus en lui-même. Il n’avait jamais cru en lui, ni en rien ! Et, quand il se reportait par la pensée au temps déjà parcouru, il voyait toujours le même vide, béant comme un abîme, en son cœur que nulle foi n’avait illuminé.
Il n’avait pas atteint à la Beauté : scepticisme !
L’Amour l’avait déçu : scepticisme !
La Bonté ?… Il s’efforçait d’y croire ; mais comme sa foi était faible encore, et combien inefficace elle avait été jusqu’alors !
Un matin, il reçut une lettre de Xavier, qui allait le faire sortir de sa désespérance stérile et déterminer chez lui un essai d’action, fût-il éphémère ou tragique.
