le désordre et les allées et venues du déménagement et de l’emménagement.
Aujourd’hui, pourquoi leur mère ne rentrait-elle pas ? Elle avait dit : « Je m’absente une heure. » Et le chapeau de travers, à son ordinaire, elle était sortie d’un air mauvais.
Élysée savait bien qu’elle ne rentrerait que pour gronder quelqu’un, enfants ou servantes, mais elle souhaitait quand même son retour, sachant que, seuls avec elle dans la maison, les garçons finissaient toujours par la martyriser.
Elle était la dernière, et la fille, par conséquent née humiliée. Elle connaissait la faiblesse de ses petits bras et la force de ceux de Jacques et de Max. Elle aimait ses frères, pourtant, car sa nature était bienveillante et douce. En outre, elle avait pour eux une espèce d’admiration inconsciente. Ils faisaient tant de choses auxquelles elle n’eût même pas osé songer ! Comme ils étaient turbulents, insolents, indisciplinés ! Comme ils parlaient mal ! Comme ils se moquaient de tout ! La mère avec ses cris, le père avec sa gravité n’en venaient pas à bout.
Elle les trouvait beaux. Ils ressemblaient pourtant à leur mère qui passait pour laide. Mais ils avaient des cheveux blonds qui frisaient un peu, des yeux verdâtres qui jetaient des éclairs. Et la petite ombre qui commençait sur leur mince lèvre supérieure leur donnait déjà l’air d’être des hommes.
— Voilà maman !
Elle fit une entrée inoubliable. Pâle et frémissante, elle arracha son
épingle et jeta n’importe où son chapeau, qui tomba dans la paille d’une caisse à demi vidée.
— Ça y est ! dit-elle. J’en ai maintenant la certitude, votre père me trompe !
Par habitude, les trois enfants s’assirent ensemble sur le matelas nu d’un futur divan égaré là.
— Il y a longtemps que je m’en doute, continua Mme Arnaud. Mais il est tellement hypocrite ! Je n’ai jamais pu le prendre. Aujourd’hui, avec une voiture, je l’ai suivi pendant un bon moment. Il faisait ses visites. Mais après ? L’idiot de chauffeur l’a perdu au coin du boulevard Haussmann. Où allait-il ?… il
