vrée. Elle eût aimé rôder dans l’appartement, en quête du cher fantôme. Mais elle n’avait pas le temps de penser au mort. Sa présence chez la veuve Arnaud était une lâcheté basse.
Assise dans sa chambre, elle se dépêchait de réfléchir. Elle cherchait des noms. Il y avait des confrères de son père, il y avait des hommes politiques, il y avait des directeurs de journaux, tous personnages importants qui pouvaient lui trouver vite une place de secrétaire ; il y avait ses petites amies qui pouvaient l’envoyer en Angleterre ou ailleurs comme demoiselle de compagnie ou gouvernante d’enfants ; il y avait Mlle Levieux.
Au passage de ce nom, une fois encore, elle secoua la tête : « Non ! »
Puis une idée soudaine fit briller ses yeux : « Mes frères ! »
Pourquoi ne pas essayer de se rapprocher d’eux ? Eux seuls, sans doute, pouvaient la recueillir. Elle était leur petite sœur, leur pauvre petite sœur abandonnée. Elle ne leur avait jamais fait de mal. Elle se souvint comme elle les aimait et les admirait, autrefois, au temps de la grande bohème… Ils ne pouvaient pas, maintenant, ne pas la prendre en pitié.
Pressée, elle courut à son petit bureau. Elle connaissait leur adresse à Paris. La lettre suivrait à Londres.
« Comme la réponse sera longue à venir !… Je vais plutôt écrire une longue dépêche qu’on leur fera suivre. Je la porterai moi-même à la poste… »
Un réconfort lui venait de s’actionner ainsi.
Vaillante, elle ne se laissait pas faire, certes ! N’avait-elle pas à sauver son honneur secret ?
Elle sonna :
— L’auto tout de suite, s’il vous plaît !
Pendant qu’elle remettait son chapeau, son crêpe, les bonnes idées affluaient, faisant rougir ses joues.
« Si je pouvais ne même pas dîner, ni coucher ici ! Si je pouvais m’en aller dès ce soir ! »
Elle ne se donna pas le temps de mettre ses gants. Courant au téléphone :
— Allô… c’est chez le marquis d’Estenol ?… Mademoiselle est-elle à la maison ?
Elle était à la maison.
