Accoudée, penchée sur l’espace, la jeune Arnaud ne put d’abord que sentir cette émotion-là. La messe n’était pas commencée. On achevait d’allumer les cierges, tremblantes étoiles perdues au creux de la distance.
Enfin, elle se retourna. Sur une des chaises rangées, il n’y avait que Mme Hachegarde.
Mais, assis à son orgue et vérifiant ses jeux, Marie Hachegarde était là, profil lisse aux cheveux rebroussés et noirs, et l’orpheline découvrit qu’il avait quelque chose du jeune homme des Nuits et de Lucie, sur les gravures de Bida.
Ne l’avait-il pas vue ?… Il ne tournait pas la tête de son côté. Marchant sur la pointe des pieds, elle vint s’installer à côté de la petite maman.
— Je ne suis pas dévote, chuchota celle-ci ; pourtant, telle que vous me voyez, je viens à la messe tous les dimanches. Mon bon Dieu à moi, c’est la musique. Et mon fils, c’est l’archange de la musique.
« C’est vrai qu’il a l’air d’un archange !… » pensa la petite sans le dire.
Et soudain elle sursauta, comme surprise par un coup de tonnerre. L’entrée d’orgue, improvisation de Marie Hachegarde, éclatait, formidable.
Elle avança le cou pour le voir. Agité sur son banc de bois, les mains allant des jeux aux cinq claviers, les pieds pétrissant le pédalier, il était en proie, eût-on dit, à quelque passion déchaînée.
Combien de temps cela dura-t-il ? Quand la grêle sonnette de l’enfant de chœur, après cette longue tempête, s’agita tout au fond de la nef, en bas, Élysée, réveillée en sursaut, soupira profondément.
Elle n’essaya pas de suivre la messe dans le paroissien qu’elle avait apporté. Pourquoi, pendant les moments où il ne jouait pas, l’organiste ne venait-il pas la saluer ? Timidité ? Bouderie incompréhensible ? Lui en voulait-il de son erreur d’hier ? Peut-être. Ou bien était-ce plus grave, ne la détestait-il comme représentante d’une race ennemie, la race de ces snobs qu’il semblait si bien haïr ?
