Elle l’écoutait, ravie. Pourquoi ne jouait-il pas tout le temps ? L’harmonium d’en bas et les chants des enfants de chœur semblaient presque une inconvenance.
Comme le sermon commençait, la petite porte de l’escalier s’ouvrit, un monsieur parut et la jeune fille le reconnut. C’était le chef d’orchestre d’un concert nouveau. Mme Arnaud avait emmené sa belle-fille à la séance d’inauguration, jadis, et, plusieurs fois, M. Coluelle était venu, les mardis, se mêler à la grande cohue du jour de réception.
— Tiens !… Bonjour, Mademoiselle !… dit-il presque tout haut, sans tenir aucun compte du prêche, que d’ailleurs on n’entendait qu’à moitié, de si loin. Puis, ayant salué Mme Hachegarde, les poignées de main terminées :
— Ah !… Vous y êtes venue aussi ?… Moi, chaque fois que je peux, le dimanche, je suis là. Quel génie que ce garçon ! Je vais le jouer prochainement à mes concerts. Mais nous ne sommes pas encore assez importants. C’est la salle Gaveau qu’il lui faudrait !
Il fit un mouvement tournant, entraînant la petite Arnaud, restée debout. Et quand il fut assez loin pour ne pas être entendu par la mère :
— Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’a pas les quelques billets de mille qu’il faudrait pour faire éditer sa musique. Quand on est inconnu, n’est-ce pas ?… Alors, ce n’est pas la peine de le lancer, puisqu’il n’y aura pas d’édition derrière.
Qu’est-ce que c’était que cette petite pensée : « Moi, dans un an, j’aurai vingt mille francs à ma disposition… »
M. Coluelle haussait les épaules.
— Jamais il ne saura y faire, comme on dit. C’est un illuminé. Il aura la destinée de César Franck, c’est couru !
Il se mit à faire des signes du côté de l’orgue. Il fallut bien que Marie Hachegarde se levât de son banc. En s’inclinant devant Élysée, il détourna les yeux.
M. Coluelle lui parlait au sujet de son concert. La mère vint écouter, mettre son mot. Sortie de la conversation, abandonnée, Élysée souffrait sans savoir pourquoi.
Tout à coup, on vit bondir le jeune organiste. Il prit à peine le temps de s’asseoir à son banc.
