Elle essaya de courir. Il la retint impérieusement par le bras. Elle se débattit.
— Vous voulez faire un scandale ?… On nous regarde. C’est simplement bête. Je sais bien que je vous dégoûte. Mais si vous voulez vous débarrasser de moi, vous n’avez qu’à m’écouter dix minutes. Vous compliquez inutilement.
— Enfin, qu’est-ce que vous avez à me dire ?… demanda-t-elle d’une voix étranglée, en s’arrêtant tout net.
Elle le dévisageait, retrouvant tous les détails de sa jolie figure aristocratique. Un petit frémissement nerveux agitait sa lèvre dont la moustache coupée dessinait exactement le contour délicat. Il essayait pourtant son sourire impertinent, et ses dents étaient fraîches comme celles d’un jeune chien.
— Vous êtes jolie, en noir. Ça fait tragique… Mais ce n’est pas ça que je veux vous dire. C’est monstrueux que vous ne vouliez pas venir vous asseoir sur ce banc. Allons ! Venez !
Brusquement, elle céda. Pourquoi pas ? Sa vie était désagrégée. Que lui importait tout ce qui arrivait ?
Quand ils furent assis :
— On peut dire qu’elle vous a eue, Accipitra ! Vous êtes une femme savante, vous avez fait du latin, vous comprenez le sens de ce petit surnom. Ça lui va bien, n’est-ce pas ?
Il fit quelques dessins avec sa canne dans la terre.
— Qu’est-ce que vous allez devenir, maintenant ?… C’est ce que je voulais vous demander. Voilà.
Tourné vers elle, il l’examinait. Il y avait de l’insolence dans ses yeux bleus qui riaient. Mais un mouvement dans le sourcil gauche, un rien, trahissait une petite émotion.
Comme Élysée ne répondait pas :
— Ça, elle vous avait bien dressée ! Je suivais les progrès du travail ! Il n’y a rien à dire ! Quelle belle petite snob vous faisiez ! C’était merveilleux !… Et le coup des cheveux coupés, quelle splendeur !,… Vous savez comment elle vous surnommait ? « Mon tour de cou ! » Vous comprenez ? Vous étiez sa parure d’hermine.
Élysée fit le geste de se lever. Elle n’avait pas besoin de ces détails révoltants.
