Ironique, elle acheva :
— Il dit que je suis malade. Qui de nous deux est le plus malade ? Moi, me voilà à la maison avec mes enfants, et lui parti comme un aliéné. Alors ?…
Fuyant son regard, Élysée observait à la dérobée les tics rapides qui passaient sur le visage de sa mère. Elle ne les avait jamais si bien remarqués.
— Me voilà très riche, heureusement, grâce à ma famille à moi. Avec de l’argent, on fait tout ce qu’on veut. Je ne vais pas laisser tomber cette affaire-là, tu penses ! Les agences sont là pour quelque chose. Ton père sera filé, surveillé. Je saurai tout. Le divorce, je le veux à mon profit… Tu pleures ?… Pourquoi pleures-tu ?… Tu lui donnes raison, naturellement ! On ne se ressemble pas comme vous vous ressemblez pour des prunes ! Tu lui donnes raison ! Allons ! Avoue ! Avoue !…
Elle avait saisi le bras de la petite, qu’elle secouait. Et l’enfant eut la sensation horrible qu’elle allait désormais remplacer son père.
« Torturante et torturée », oui…
— Tu ne dis rien ?… Tu n’as rien à dire ?… Tiens ! Il me semble que je le vois, avec son air hypocrite !
La petite figure bouleversée faisait maintenant de grands efforts pour retenir la moue des larmes. Pourquoi les garçons n’étaient-ils pas là ? Jamais en leur présence un tel discours n’eût été toléré.
Après quelques instants de silence hostile :
— Tiens !… Va-t’en !… gronda Mme Arnaud en se levant. Va-t’en… J’aime mieux ne pas te voir !
Papa avait écrit : « Haine larvée. » Élysée ne savait pas ce que voulait dire larvée, mais c’était sûrement quelque chose d’affreux et qui, dès cet instant, allait peser sur elle.
Ce fut encore dans sa chambre qu’elle s’en alla, pour y éclater à l’aise en sanglots.
« Papa ! Papa !… » criait tout son être soulevé.
L’avait-il vraiment abandonnée, livrée à cette mère qui la détestait maintenant ? N’allait-il pas venir la chercher, l’emmener, la sauver d’un tel malheur ?…
Comme tous ceux qui souffrent trop, la fillette se hâta de se
