gré des passions ; ils oubliaient qu’ils n’étaient plus un homme et une femme, mais un père et une mère, et qu’ils avaient, de ce fait, perdu le droit de ne penser qu’à eux-mêmes.
Lasse de tant de songes qui n’étaient pas de son âge, la fillette finit par retourner dans sa chambre.
Tristement, elle essaya de jouer. Elle tira du placard ses poupées minuscules, ses mobiliers, et commença d’installer le fameux château.
Organiser la vie imaginaire de petites poupées de deux sous, quand on vient d’organiser en rêve celle de sa famille !
Après son dîner sinistre, ses frères n’étant toujours pas rentrés ni sa mère levée, elle se dépêcha de retourner jouer dans sa chambre.
Il y avait « la dame bleue », grande héroïne, ses enfants nombreux et tous du même âge, et Nini, la petite poupée préférée, à qui toutes les belles aventures arrivaient.
La porte s’ouvrit. Mme Arnaud, sans passer le seuil, ordonna sèchement :
— Viens ici !
Élysée, levée d’un bond, le cœur en déroute, suivit sa mère dans sa chambre. Le lit était encore défait, les rideaux fermés sur le beau crépuscule du printemps.
Assise dans le clair-obscur, en peignoir et décoiffée, Mme Arnaud laissa sa petite fille debout.
— Puisque tu as lu comme moi sa lettre, j’espère que tu as compris ce qu’a fait ton père ?
Elle ne laissa pas le temps d’une réponse et poursuivit âprement, tout en allumant l’électricité :
— Un monsieur qui fait une chose pareille, on l’appelle infâme. Il m’abandonne après dix-huit ans de ménage, il abandonne ses enfants, juste à l’âge où les garçons ont le plus besoin de leur père ; il t’abandonne, toi qu’il aime tant, soi-disant. D’abord, c’est bien simple ! Il est parti avec une de ses cocottes. Relis sa lettre ! Nulle part, il ne dit qu’il ne me trompait pas.
Élysée, écrasée, baissait la tête. Le petit rire faux la fit tressaillir.
— Le plus beau, c’est de vouloir te prendre avec lui ! Ce serait du propre ! Il te ferait élever par ses grues !
