Elle referma le livre, presque superstitieuse, et le remit à sa place. Elle n’avait même pas regardé le nom de l’auteur. Que lui importait l’auteur ? Le désœuvrement l’avait conduite, le hasard guidée, l’instinct retenue. Désormais, quand elle aurait le cœur trop gros, elle savait où trouver un ami.
Le jour tombait. Maman allait rentrer. Elle alla dans le salon, alluma, s’assit au piano. Dès qu’elle entendait le bruit des portes, elle s’arrêterait de jouer Czerny. Sa mère pourrait croire ainsi qu’elle avait étudié pendant tout ce temps. Les tyrans finissent toujours par faire naître autour d’eux le mensonge, seule arme contre leur tyrannie.
— Ah ! Ah !… cria Mme Arnaud dès le seuil.
Élysée crut à des félicitations. Elle ne les avait pas méritées, mais cela lui faisait plaisir tout de même.
Cependant, l’autre n’avait même pas vu qu’elle était au piano. Surexcitée, les yeux brillants :
— La voilà, la lettre qu’il avait annoncée ! C’est quelqu’un qui l’a apportée ! Je l’ai trouvée en bas en rentrant, et lue dans l’escalier. Écoute ça !
Son rôle de témoin rendait pour un instant opportune la présence de la petite Élise. Un peu pâle, elle vint s’asseoir à côté de sa mère.
« Si tu acceptes de me donner ma fille, laisse-moi un mot chez le concierge, et je le ferai prendre. Et, s’il y a lieu, nous pourrons correspondre ensuite plus directement, puisque je serai sûr que tu es bien raisonnable, et décidée à ne pas troubler ma retraite. Inutile, en tout cas, de chercher à me trouver ; je suis bien loin de Paris, actuellement, et mon intermédiaire ne dira pas un mot. J’ai beaucoup de chagrin de la décision que j’ai dû prendre, et je n’ai pas cessé de t’aimer. » —
— Hein ! Qu’est-ce que tu en dis ?… Voilà une nouvelle piste à suivre. Dès demain matin, avant l’ouverture de la porte cochère, je serai dans la loge des concierges. Si je ne peux pas y rester toute la journée, je posterai quelqu’un de mes agences. C’est bête que le téléphone ne soit pas encore posé ici !
Animée, elle était en pleine action, aussi vivante que lors
