— Allons, mes enfants !
Le second coup de cloche carillonnait. Dans le réfectoire, le dîner avait lieu en silence, bonne cuisine, gentil service. Au dessert, les voix déchaînées firent le même bruit que les oiseaux du parc. Puis, étant montées en ordre, les élèves, en haut, furent, pendant trois quarts d’heure, les unes écrire leurs lettres dans une salle spéciale, les autres lire des livres choisis dans la bibliothèque de la maison. Plusieurs, réunies autour d’un harmonium, commencèrent à répéter des chœurs, dans une sorte de grand hall voûté sur les murs duquel étaient accrochés divers instruments de musique.
Sous la conduite de Mlle Dufauré, la petite Arnaud fut de celles-là.
Que la voix de maman eût été belle, dans ce hall ! C’était le première fois que, de toute cette journée, elle songeait à sa mère.
Elle n’eut pas le temps d’en être surprise. Avait-on le temps de penser, dans cette maison regorgeante de monde et de nouveautés ?
— Chantez avec nous !… disaient les fillettes »
Cela dura jusqu’à la cloche.
Dans les chambres à trois lits, éclairées à l’électricité (les portes restées ouvertes tandis qu’une surveillante allait et venait dans le couloir), les enfants se déshabillaient vivement et en silence.
L’électricité s’éteignit d’elle-même. Le couloir restait faiblement éclairé. Pendant une demi-heure encore, la surveillante irait et viendrait.
Glissée dans les draps frais, Élysée répondit au bonsoir laconique de ses deux compagnes. Et, quand elle eut bien calé sa petite tête, elle essaya de ramasser ses impressions.
Elle regrettait sa chambre désordonnée de Paris, son Alfred de Musset clandestinement lu, sa liberté, sa lamentable liberté.
Cependant, à travers le silence rétabli de la pension qui s’endormait, la nuit trépidante de grillons reprenait sa place formidable. Longtemps, la petite fille écouta cela. Le souvenir de Mlle Levieux, en même temps, lui serrait le cœur, mélange de bonheur et de déception.
Elle se souvint brusquement : « Veinarde », avait dit Marie
