fraîche et rousse ; la Française, maigre, noiraude et souffreteuse. Elles n’étaient ni l’une ni l’autre jolies.
— Miss Edith Cornfield, Mlle Marie Vanier. Et voici Mlle Élise Arnaud, qui partagera votre chambre.
Aisées, elles tendirent la main. Élysée envia leur courtoisie sans timidité.
— Maintenant, jouez un peu ! conseilla Mlle Dufauré.
Brusquement précipitée dans la partie de ballon abandonnée pour elle, Élysée, maladroite, s’agita sans envie, intimidée et triste.
Une cloche subite la délivra.
— Le premier coup !… lui cria Marie Vanier. Nous montons nous laver les mains !
Il faisait encore jour. La ruée des enfants, difficilement modérée, assaillit les escaliers de l’espèce de château blanc qu’était ce pensionnat de haut style.
Dans la chambre, la fenêtre toujours ouverte laissait entrer la grande haleine du parc, parfumée aux fleurs. La fin de l’après-midi créait des nuances nouvelles entre ciel et terre. Les oiseaux chantaient leurs dernières ritournelles, les grillons, qui ne se taisent pas la nuit, s’évertuaient, infatigables.
Pendant qu’Edith Cornfield donnait, dans la chambre, un coup de brosse à ses cheveux rouges, au lavabo du cabinet de toilette, Marie Vanier, se lavant les mains côte à côte avec Élysée qui faisait de même, se dépêcha de dire presque bas :
— Vous ne savez pas ?… Les dames d’ici sont des religieuses, mais elles ne le disent pas ! Elles ne portent leur costume qu’une fois mortes, dans leur cercueil. J’ai su tout ça par hasard.
— Oh ! frissonna Élysée.
L’autre, brusquement, la poussa de l’épaule.
— Au fait, j’oubliais ! Vous arrivez d’aujourd’hui. Alors… Alors vous avez vu Mlle Levieux ?
— Oui !… dit Élysée, extasiée.
Marie Vanier la regarda.
— Veinarde !
La surveillante entra, tapant dans ses mains.
