vent ; mais il paraît que c’est un monstre. Des frères, c’est beaucoup plus âgé que vous, c’est grand, c’est fort, avec des mains brutales qui vous font mal en jouant. Ça ne sait que combiner des tours pour ennuyer quelqu’un, ça travaille mal au lycée, et, quand on parle d’eux, on dit : « Ces deux apaches-là… »
Mais certes, le personnage le plus étonnant de la maison, c’est la maman. Mon Dieu ! Quand ça ne crie pas, c’est-à-dire quand le mari n’y est pas, ça donne des claques au hasard ; puis, tout à coup, ça se met au piano et ça chante avec une voix si belle qu’on en a la chair de poule. C’est alors que les enfants doivent s’asseoir tous les trois sur le vieux canapé, sans bouger, chose qui ne se réalise jamais, à cause des garçons.
Élysée n’a pas encore écouté comme elle l’aurait voulu. Jacques et Max, chacun d’un côté, faisant des grimaces pour la faire rire, ou la pinçant pour la faire pleurer. Naturellement, maman se lève, exaspérée, et la distribution commence. Élysée a reçu, bien des fois, ce qu’elle n’avait pas du tout mérité. Encore une conclusion : les claques, ça fait partie de la musique.
Il y a une autre occasion où les trois sont encore alignés sur le canapé ; mais, cette fois, ils s’y sont assis d’eux-mêmes pour assister à la scène.
Que c’est affreux, la scène ! On dirait que tout va mal sur la terre, et que c’est la fin du monde. Comment Jacques et Max peuvent-ils rire tout bas au milieu d’une telle catastrophe ?
Il y a des paroles qu’on attend et qui ne manquent jamais de venir. « Alors, dit papa, pourquoi m’as-tu épousé de force ?… » Et maman répond avec des gestes violents : « Fais donc l’innocent ! Tu savais très bien que j’avais des espérances !… » « Ce n’est pas vrai ! répond papa, calme et pâle. J’ai cédé parce que tu me menaçais de te tuer, et parce que j’étais amoureux de ta voix. J’avais vu tout de suite que tu étais jalouse comme une malade que tu es ; mais enfin j’avais cru épouser la musique et non une harpie. »
Alors ce sont les phrases hachées et les grands sanglots, tout ce qui fait qu’on tremble comme un petit animal perdu, pendant que les idiots de garçons s’amusent.
