Chaque fois qu’excédé l’homme fait le geste d’aller vers la porte :
— C’est ça !… Va-t’en retrouver tes cocottes !… Quelle honte quand on a trois enfants !
— Je ne te répondrai même pas ! Tu sais aussi bien que moi que je ne pense qu’à mes recherches de laboratoire.
— Écoutez-le !… s’esclaffe maman, prenant les trois gosses à témoin. Les grues qui viennent le réclamer jusque chez nous…
Quelquefois, par bonheur, un coup de sonnette interrompt.
« Un client !… » fait maman, subitement domptée, et comme honteuse. Et c’est le moment où tout le monde retient sa respiration. La bonne (ce n’est la même que pendant huit jours) vient annoncer qu’il y a quelqu’un dans le cabinet de monsieur, et c’est l’attente pendant laquelle on chuchote en marchant sur la pointe des pieds.
Au bout d’un temps qui varie entre dix minutes et une demi-heure, papa revient, l’air heureux, en déclarant :
— Un nouveau malade !
Et voilà la paix rétablie sur ces mots qui ont pourtant l’air d’annoncer une mauvaise nouvelle. Mais quand on n’est qu’un petit médecin de quartier, un nouveau malade c’est un peu d’argent qui tombe du ciel. Les garçons eux-mêmes battent des mains. Maman dit : « Je vais pouvoir donner des acomptes. »
Au milieu de tant de battements de cœur, n’est-il nul refuge pour une petite fille sensible à tout, et qui voudrait tant voir le bonheur régner dans sa famille et sur toute la terre : Une vieille bonne qu’on aurait, comme ce serait bon !
Les filles au rabais qui se succèdent à la maison ont de mauvaises figures fâchées. Il y a les poupées, mais il en faudrait une grande pour en faire une amie. Élysée n’en a que de toutes petites de dix centimes, avec lesquelles elle joue dans les coins, pour se distraire de ses anxiétés. Elle leur a fait des robes grandes comme la moitié d’un doigt. Elles ont aussi leur mobilier. Cela s’achète au bazar, avec les pièces de dix sous données quelquefois par papa.
Dans de vieilles boîtes à chaussures, Élysée organise des ameu-
