Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire est bien le plus abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique. Mais l’attirant de ce monde neuf qui a quelque chose de la séduction d’une terre non explorée pour un voyageur, puis assez vite la multiplicité des observations et des remarques, l’effort de la mémoire, le jeu des perceptions, le travail hâtif et courant d’un cerveau qui moucharde la vérité, grisent le sang-froid de l’observateur et lui font oublier, dans une sorte de fièvre, les duretés et les dégoûts de son observation.
Donc M. Edmond de Goncourt qui fait profession, dans la vie, des délicatesses les plus subtiles, des raffinements les plus rares, n’est descendu dans le cercle dantesque où se meut l’ignominie bestiale de la prostituée qu’en crispant ses muscles pour dompter ses répugnances. Il n’en est pas moins demeuré, sous une forme sévère, impitoyable pour la vérité, et, s’il est sorti de là « un livre d’abjection, » comme on l’a dit, M. Edmond de Goncourt n’en avait pas moins le droit d’affirmer qu’il l’avait conçu « dans un sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour les douleurs humaines. » Pascal a écrit : « Je blâme également et ceux qui prennent le parti de louer l’homme et ceux qui le prennent de le divertir, et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. » La Fille Élisa semble née sous l’égide de cette pensée.
Les amis de l’auteur ne s’y trompèrent pas, et, le lendemain du jour où il fit la lecture de son manuscrit à M. et à Mme Daudet, il reçut de son ami les lignes que voici :
Ami Goncourt, pas de papier ! Je vous écris sur une carte. La nuit a passé sur mon impression et, au lieu de me refroidir,
