crime… Beverley est-il enfin sorti de son assoupissement ? Sa femme rêve-t-elle ?… Parle… Celui qui ose ce que tu as osé ne doit point être un lâche ; il faut qu’il ait le courage de justifier ses faits, et de se montrer devant ses accusateurs. La Lâcheté et le remords ne lui vont point.
comme s’il entendait venir quelqu’un.
Qui est-ce qui est là ?
C’est fait du téméraire qui met ici le pied tandis que j’y suis, et qui nous interrompt. Il est mort. (Il va fermer la porte.) Il fallait se tâter d’abord et se connaître. La nature te fit un infâme ; mais elle avait marqué ta place dans l’ordre subalterne de la canaille. Avec un peu de prudence, tu t’y serais tenu. Tu aurais pressenti le péril que tu courais à t’élever plus haut, sans avoir l’aile assez forte.
Vous me parlez là comme si je vous craignais.
Et tu me crains aussi. (En le tirant par la manche.) L’ami Stukely, vous souvient-il que nous devions nous voir en particulier ; que la présence d’une femme aimable vous donnait des distractions ? Nous sommes seuls. Eh bien, l’ami Stukely, vous plairait-il ? (En le poussant violemment.) Le coquin ! le vil coquin ! L’insecte s’irrite, si on le foule du pied. Il ne reste pas même à cet homme ce mince ressentiment. Cela un homme ! ce n’en est plus un ! c’est de la boue. Cela s’est tant avili, a tant et tant fait de bassesses… Enfin nous vous avons atteint ; nous avons reconnu tous les détours de votre labyrinthe. Nous vous tenons. Vous ne nous échapperez qu’à bonnes enseignes. Il faut parler ou périr ; il faut périr ou tout avouer. Point de quartier, sans une confession générale.
Il paraît que vous me prenez pour… Mais voyons d’abord sur quoi fondé… Expliquez-vous ; sans quoi vous menacez en vain… Si vous m’avez insulté mal à propos, il est possible que je sois vengé.
