elle le vit pâlir, sentit qu’elle venait de toucher juste, et son cœur se glaça.
Elle ne dit plus rien, se releva, s’assit auprès de lui et laissa tomber sa tête sur son épaule.
Il la sentait pressée doucement contre lui, et dans le désastre de son amour, dans l’effondrement du seul souvenir qui l’avait soutenu jusque-là, il lui sembla qu’une fraîche rosée tombait sur son cœur desséché.
Il la regarda longuement, ses deux grands yeux de gazelle timide se relevèrent sur lui avec l’expression qu’ils avaient le jour où, dans l’air embrasé du Sahara, elle avait offert à sa soif l’artère ouverte de son bras.
Et ce souvenir s’étala comme un baume sur sa blessure saignante.
— Tu m’aimes, au moins, toi ! fit-il doucement.
Et écartant ses cheveux il l’embrassa sur le front.
Elle sentit une larme sous le baiser, se releva, se blottit contre lui et l’entoura de ses bras.
— Oui, reprit-il à voix basse, parlant à son oreille, toi seule m’aimes sur terre, ma Nedjma !… toi seule !
Elle comprit qu’il venait de souffrir à cause de l’autre et elle le serra plus étroitement.
— Et moi aussi, va, je t’aime, poursuivit-il, l’entourant à son tour, et après ce qu’il venait d’endurer il trouva un charme étrange à dire ces mots dans une autre langue.
Il aspira l’odeur de ses cheveux aux reflets bleuâtres dans la masse desquels elle avait piqué la fleur rouge du « lamia » et sentit les griseries d’autrefois lui remonter au cerveau, au contact de cette peau ambrée, de ce corps aux rondeurs exquises.
Il se rappela ses tentations et ses luttes le soir où il l’avait retrouvée dans les bois d’Atougha, où il l’avait arrachée à ses ravisseurs et où cependant il s’était enfui d’elle comme les Indiens s’éloignent de l’ombrage empoisonné du mancenillier.
Pourquoi ce soir-là avait-il résisté à la voix qui lui criait :
« Elle t’attend, elle est à toi ! »
C’est qu’une autre voix, une voix lointaine était venue le rappeler à ses serments inviolables.
Et cette voix était menteuse, et ces serments étaient déjà
